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INTRODUCTION 
LE MERVEILLEUX. — VILLIERS DE LISLE-ADAM ET LE MERVEILLEUX: 
TENDANCES HÉRÉDITAIRES: RENCONTRES PERSONNELLES ET LITTÉRAIRES. — 
LA FORME DU CONTE. 
„C'est sur le plant du merveilleux, et sous une autre 
¡lumière que celle des jours et des nuits, que se déroule-
ront les aventures épiques dont sont faites les genèses 
douloureuses par lesquelles le monde et Inumanité se 
perpétuent"1). -—- „Le merveilleux est toujours beau, 
n'importe quel merveilleux est beau, il n'y a même que 
le merveilleux qui soit beau*'2). 
Quel est donc ce merveilleux qui a occupé les surréalistes de nos 
jours, qui a passionné la génération de Villiers de Ilsle-Adam, qui 
avait inquiété également les romantiques et leurs prédécesseurs? 
Le dix-septième siècle s'est beaucoup occupé du merveilleux, et 
le Père Rapin, traitant du merveilleux d'après Aristote, écrivit en 
1674 que le merveilleux est „la partie de la poésie héroïque ou 
dramatique qui représente tout ce qui est contre le cours ordinaire 
de la nature"3). Delaporte dit que, pour le siècle de Louis XIV, 
„tout être surnature], quelles que soient son origine, son existence 
ou réelle ou imaginaire, tout effet produit, ou supposé, en dehors 
des lois communes et connues de la nature, rentre dans le domaine 
du merveilleux"4). Bien que le dix-septième siècle ait connu diffé-
*) Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréafisme, Paris, Correa. 1933. 
p. 398. 
2) André Breton, Manifeste du Surréalisme, Paris, Kra, 1924, p. 28. 
s ) René Rapin, cité par René Bray, La Formation de la Doctrine Clas-
sique en France, Paris, Hachette, 1927, chap. Ill, Le Meroeiííeujc, pp. 231-232. 
4) P. V . Delaporte, S.J., Le Merueiííeiuc dans ία Littérature française 
sous le Règne de Louis X/V, Paris. Retaux-Bray.iSgi, p. 8. 
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rentes formes de merveilleux, et que la lutte entre le merveilleux 
païen et le merveilleux chrétien ait occupé les critiques, il est clair 
que „le siècle de la raison ne peut guère être le siècle du mer-
veilleux" 5). 
Pour l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert, le mot de mer-
veilleux est en littérature „un terme consacré à la poésie épique, 
par lequel on entend certaines fictions Hardies, mais cependant 
vraisemblables, qui étant hors du cercle des idées communes, éton-
nent l'esprit", et elle ajoute que le merveilleux n'est point fait pour 
les Français, et que „ce n'est pas dans la poésie moderne qu'il faut 
chercher le merveilleux; il y serait déplacé, et celui seul qu'on y 
peut admettre, réduit aux passions humaines personnifiées, est 
plutôt une allégorie qu'un merveilleux proprement dit". 
La fin du dix-huitième et le dix-neuvième siècle amènent la 
grande eclosión du merveilleux, auquel Charles Nodier a voué une 
étude détaillée. Car, s'il a intitulé son essai Du Fantastique en 
Littérature, il faut se rendre compte que, pour lui, la théorie du 
fantastique se confond avec celle du merveilleux: le merveilleux est 
le monde intermédiaire, création de l'imagination, qui se trouve entre 
le monde matériel, inventé par l'intelligence, et le monde spirituel, 
deviné par le génie. C'est la région moyenne, occupée par le poète, 
entre l'homme purement rationnel et Dieu" e) . 
M. H. Matthey a tâché de donner une définition moins vague: 
il appelle merveilleux „les faits réels ou les représentations illusoires 
qui nous frappent par leur caractère de rareté, et qui nous paraissent 
en contradiction avec l'ensemble des lois connues régissant le monde 
extérieur objectif, ou la chaîne de nos représentations subjectives" 7). 
Pour nous le merveilleux en littérature est l'art d'exprimer ou de 
suggérer une irréalité, une surréalité, ou une réalité illusoire. 
Pourquoi le comte Jean - Marie - Matthias - Philippe - Auguste de 
Villiers de l'Isle-Adam s'est-il senti attiré vers le merveilleux, qui a 
été l'inspiration fondamentale de son oeuvre? 
II faut se rappeler d'abord sa haute naissance dont la noblesse 
B) René Bray, Op. cit., p. 338. 
e) Charles Nodier. Oeuvres, Paris, Rendaci, 183а, t. V., pp. 67-UX 
7) H. Matthey, Essai sur íe Merveiííeujt dans ία Littérature française 
depuis 1800, Thèse. Lausanne. IQ15. p. 13. 
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remonte au Xle siècle, et qui lui montre toute une lignée de croisés 
et de chevaliers intrépides, parmi lesquels il y a eu un porte-ori-
flamme de France, un maréchal de France, un Grand-Maître de 
Malte, à qui Charles V céda Malte et les îles de Chypre et de 
Gozzo, et dont le monument se trouve dans la salle des croisades 
du Château de Versailles8). Ses armoiries qui étaient: d'or au chef 
d'azur, chargé d'un dextrochère vêtu d un fanon d hermine, et ses 
devises: LA MAIN À L'OEUVRE et VA OULTRE. étaient bien 
faites pour isoler le jeune Matthias en plein dix-neuvième siècle, et 
pour le faire vivre au milieu des histoires fabuleuses du passé. 
Villiers de l'IsIe-Adam a puisé „dans sa croyance à une illustre 
origine des forces spirituelles en accord avec la noblesse de son 
génie" 9) . 
Et puis il était CelteT II avait l'âme rêveuse des Bretons. Son 
enfance et son adolescence ont été nourries des vieilles poésies 
bardiques, des merveilleuses légendes de l'enchanteur Merlin et de 
la fée Viviane, des Korrigans et des Sorcières, de Lancelot et de 
Genièvre, de Tristan et Iseult, de Perceval, du roi Arthur, de toutes 
les richesses, de toutes les croyances du vieux pays armoricain, 
telles qu'on les retrouve encore dans l'oeuvre mystique de ce poète 
national Brizeux, qui a quitté son pays natal ainsi que Villiers, et 
qui, comme lui, a toujours ressenti le nostalgique besoin de rêve 
et d'idéal. „Peu de races ont eu une enfance poétique aussi com-
plète que les races celtiques: mythologie, lyrisme, épopée, imagina-
tion romanesque, enthousiasme religieux, rien ne leur a manqué"1 0) . 
C'est en retraçant l'histoire de la „race Icymrique", que Renan ex-
8) Pour toutes les questions généalogiques et biographiques, nous ren-
voyons à l'excellent livre de M. Edouard de Rougemont (Viííiers de l'hîe-
Adam, Paris, Mercure de France, iQlo), qui est toujours la meilleure étude 
biographique de Villiers de l'IsIe-Adam. 
Nous signalons encore: 
Robert du Pontavice de Heussey. Viííiers de l'Isle-Adam, Paris, Savine. 
1893. Alexis von Kraemer, Viííiers de l'Isle-Adam, thèse, Helsingfors. IQOO. 
Henry Chapoutot, Viííiers de l'Isle-Adam, Paris, Delesalle, 1908. Fernand 
Clerget, Viííiers de l'Isle-Adam, Paris, Michaud, 1920. Max Daireaux, 
Viííiers de l'Isle-Adam, Paris, Desclée de Brouwer, 1936. 
9) H. de Régnier, Souvenirs sur Viííiers de l'Isle-Adam, Jules Laforgue, 
Stéphane Mallarmé; Paris. La Centaine, 193t, p. 14. 
1 0 ) Ernest Renan. La Poésie des Races celtiques (Essais de Morale et de 
Critique), Paris, Michel Levy, 1859. p. 455. 
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plique que „Ia puissance de l'imagination est presque toujours 
proportionnée à la concentration du sentiment et au peu de dé-
veloppement extérieur de la vie" 11), et que „presque tous les grands 
appels au surnaturel sont dus à des peuples espérant contre toute 
espérance" 1 2). „La race celtique s'est fatiguée à prendre ses songes 
pour des réalités et à courir après ses splendides visions. L'élément 
essentiel de la vie poétique du Celte, c'est l'auenture, c'est-à-dire 
la poursuite de l'inconnu, une course sans fin après l'objet toujours 
fuyant du dés i r . . . . Cette race veut l'infini; elle en a soif, elle le 
poursuit à tout prix, au delà de la tombe, au delà de l'enfer" 13) 
„L'instinct le plus profond peut-être des peuples celtiques, c'est le 
désir de pénétrer l'inconnu. En face de la mer. ils veulent savoir 
ce qui se trouve au delà; ils rêvent la terre de promission. En face 
de l'inconnu de la tombe, ils rêvent ce grand voyage qui, sous la 
plume de Dante, est arrivé à une popularité si universelle"14). 
Villiers de l'Isle-Adam a subi l'attrait de „ces voyages d'outre-
tombe" 15), de „ces pérégrinations de l'âme après la mort" 16), qui 
sont „le thème favori des plus anciennes poésies armoricaines" 1 β ) : 
la hantise de la mort, propre aux races celtiques, a déterminé ses 
recherches de merveilleux. II a été l'habitant princier du domaine 
des Celtes. le „royaume de féerie, le plus beau qui soit en terre" 1 7). 
C'est le sol natal qui lui a légué „le goût du mystère et du légen-
daire" 18) dont il a imprégné son oeuvre. 
A ces deux influences de la tradition et de la race s'est ajoutée 
une troisième cause héréditaire : il fut le fils de ce fantasque marquis 
Joseph-Toussaint-Charles de Villiers de l'Isle-Adam, qui a été 
hanté du désir obstiné de retrouver les richesses perdues de ses 
ancêtres, qui β occupé toute sa vie à des fouilles étranges, à des 
recherches de trésors enfouis, et qui, monomane et déséquilibré, est 
mort dans la certitude d'avoir laissé une fortune immense à ce fils 
" ) Ibid., p. 585. 
12) Ibid., p. 388. 
13) Ibid., p. 386. 
" ) Ibid., pp. 446-447. 
16) Ibid., p. 450. 
1 β ) Ibid., p. 451. 
1 7 ) Ernest Renan. Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, Paris. Calmann-
Lévy, p. 78. 
18) Théophile Briant, L'/nspirafion bretonne Jans ГОеигге de Villiers de 
l'Isle-Adam, Bretagne (Numéro spécial, Viliiers de l'Isle-Adam), août ідз . 
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qui n'a connu que la misère. Le cas du père a été pathologique, 
et certainement la folie du père a contribué à doter le fils de ce 
goût de l'irréel, de cette hantise du mirage et de la fantasmagorie. 
Cet homme que la naissance avait prédestiné à la rêverie, fut 
obligé de vivre dans un monde matérialiste qui a heurté ses rêves, 
et c'est pour s'évader de la réalité positive qu'il s'est mis davantage 
à la contemplation de l'Infini. On pourrait considérer le thème de 
l'évasion comme le „leitmotiv" de toute son oeuvre, comme il a été 
le „leitmotiv" de l'oeuvre de Poe, de celle de Baudelaire et d'Arthur 
Rimbaud. Fuir „any where out of the world", et aboutir, loin de 
„cette grande barbarie éclairée au gaz" qu'a exécrée l'auteur des 
Fleurs du Mal, dans un monde merveilleux, étrange, qui puisse 
vous dédommager de la réalitél 
Comme l'auteur du Coüoque entre Monos et Uno, comme Baude-
laire, cpmme Flaubert, comme l 'auteur d'A Rebours, comme Barbey 
d'Aurevilly, Bloy et Hello, Villiers a fulminé contre ce siècle d'arri-
visme, de „panmuflisme" suivant une expression de Flaubert, 
contre toute „l'ignominie mercantile"19) de son temps, contre la 
Démocratie et la Fraternité qui est „le mot le plus lucratif' 20) de 
l'époque, avec tout l'esprit traditionnel du noble et du royaliste, 
avec tout l'idéalisme déçu du poète. O n pourrait écrire toute une 
thèse sur l'ironie de Villiers, sur son art satirique, qui a des racines 
profondes dans le sol natal. Mais ceci déborderait le sujet, et en 
outre le désir de l'évasion, cette seconde conséquence du mépris 
de l'Aristocrate et du Poète, nous semble traduire davantage le 
fond authentique de Villiers. „Le satirique a en lui l'idéal d'une 
humanité meilleure" 2 1) . Villiers a reproché aux modernes „d'avoir 
tenté de supprimer dans I homme ce qui constitue son patrimoine 
spirituel de Rêve, de Foi et de Croyance, pour le remplacer par le 
culte terrestre de l'Utile et du Réel au dépens de l'Idéal" 2 2) . 
II ressentait, tout comme Nerval, „la nostalgie du monde invi-
sible 2 3) , et, comme lui, il a cherché le Rêve et l'Extase, ces „portes 
1 9) J. K. Huysmans, Λ Rebours, Paris, Charpentier, 1Q26. p. 258. 
2 0 ) Villiers de l'IsIe-Adam, Oeuvres Compiètes, Paris. Mercure, t. XI, 
Propos d'Au-Delà. L'Amour Sublime, p. 24. 
2 1 ) G. Flaubert, Oeuvres Compfèfes, Paris, Conard, t. XII, p. 35a (cit. 
Saint-René Taillandier). 
2 2 ) H. de Régnier, Portraits et Souvenirs, Paris, Mercure, 1921, p.25. 
2 3 ) Aristide Marie, Gérard de Nerval, Paris, Hachette, 1914. p. XIX. 
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ouvertes sur l 'Au-delà"24). II a été ,,ce solitaire têtu, qui ne put 
jamais se consoler d'être né au milieu des bommes" 2 б ). Mais, 
voulant fuir cette „geôle infâme de l'existence humaine"26), pour 
satisfaire son spleen transcendantal, il n'a pas eu besoin de l'opium, 
ni du Kascbisch, il ne s'est pas créé les paradis artificiels d'un 
Thomas de Quincey ou d'un Baudelaire, il n'a pas recouru au 
dandysme pour se séparer de la foule, —' il a trouvé en lui-même 
cette excitation, cette intoxication que d'autres, comme Baudelaire, 
ont demandées à la „confiture maudite" que Villiers a condam-
née2 7). Car „il avait un punch toujours flambant dans la cer-
velle"28) ,Je n'ai qu'à fermer les yeux, écrit-il en 1889, pour 
que bien des Elysées pâlissent devant les Mille et une Nuits de 
mon quatrième " 2 e ) . Et il avait plus que le rêve: il avait la musique. 
Les contemporains donnent des descriptions fantastiques de Villiers-
musicien devant son vieux piano. Son oeuvre trahit d'ailleurs des 
connaissances musicales remarquables30). 
Si Baudelaire a voulu s'évader de ce monde, c'est qu'il voulait 
fuir avant tout le péché, tandis que Villiers de l'IsIe-Adam a voulu 
24) Ibid., p. 334. 
2 5 ) Léon Bloy, La Résurrection de Villiers de l'hle-Adam, Paris, Blaizot, 
1906, p. 31. 
2 6 ) Stanislas Fumet, Notre Baudelaire, Paris, PIon-Nourrit, 1926, p. ia. 
27) Villiers de ГЫе-Adam, Op. Cit., t. IX, Isis, pp. 95-96. II dit en 
traduisant les pensées du „moderne": „Quant à l'Empyrée, une feuille de 
chanvre arabe dans un cigare, trois pastilles de haschicK égyptien sur la 
langue ou quelques gouttes d'opium brun dans la carafe d'un narguilhé, 
et nous le voyons aussi bien que les dieux, — mieux peut-être". 
2 8 ) Lettre de J. K. Huysmans à R. du Pontavice de Heussey qui parut 
dans: 
R. du Pontavice de Heussey, Op. Cit., pp. 293-394, Supplément littéraire 
du Figaro, 13 mai 1893, et le Bulletin de la Société ƒ. K. Huysmans, 
no. 3, janv. 1930. 
2 9 ) Lettre de Villiers de ГЫе-Adam à Mme Méry Laurent, 12 janv. 1889. 
(E. de Rougemont, Op. Cit., pp. 315-316; Villiers de ГЫе-Adam. Op. Cit., 
t. XI. pp. 323-З24)· 
3 0 ) En dehors de l'oeuvre de Villiers elle-même, et des biographies qui 
donnent des témoignages intéressants deâ contemporains, nous renvoyons, 
pour les dispositions musicales de l'auteur d'Axel à deux articles impor-
tants: Marcel Longuet, Deux Critiques Musicales de Villiers de l'Isle-Adam 
sur Félicien David et à propos de Verdi, Mercure de France, 15 mars '32, 
pp. 589-600; G. Jean-Aubry, Villiers de l'Jsle-Adam et la Musique, Mercure 
de France, 15 nov. 1958, pp. 40-57. 
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fuir surtout la laideur. •—- Nerval s'est enfui hors de la réalité, et 
sa métaphysique, amoureuse d'infini, l'a fait avancer jusqu'au pays 
de l'inconscience, ,,Ie pays d'où l'on ne peut revenir"31). Arthur 
Rimbaud a subi ce que Théodore de Banville a nommé „le vertige 
du gouffre d'en haut ", et il n'a pas osé s'avancer plus loin. Villiers 
de l i s le -Adam a vécu ses songes magnifiques, et le vertige ne l'a 
pas saisi: c'est que pour lui il n'y a pas eu de gouffre, c'est que 
son idéalisme lui a ouvert les portes de l'au-delà. 
M. Stanislas Fumet dit dans son livre sur Baudelaire: „Je n'ai 
rien vu de supérieurement beau qui ne gardât, comme un trésor, 
le point directeur d'un certain plan d'évasion"32). Ce plan est 
caractéristique pour l'oeuvre idéaliste de Villiers de Ilsle-Adam. 
L'horreur de son temps, le besoin de l'évasion, ont ainsi renforcé 
en Villiers le goût du merveilleux. En outre certaines rencontres 
ont influé sur l'orientation de son génie. En 1858 ·—' il était alors 
depuis un an à Paris 1—• il se lia avec son vieux cousin Hyacinthe 
du Pontavice de Heussey. Celui-ci, fervent hégélien, a initié son 
jeune parent au système du philosophe allemand. Sans doute l'in-
fluence personnelle du vieux Pontavice a-t-elle été moins grande 
que son fils, le biographe de Villiers, ne l'a cru, mais cette méta-
physique hégélienne, ce panlogisme idéaliste, était bien propre à 
séduire le poète, cet idéalisme philosophique ayant des affinités 
avec son idéalisme natif. En effet nous trouvons, surtout dans Isis 
et Claire Lenoir, mais aussi dans Axel, et à travers toute l'oeuvre 
de Villiers de l'IsIe-Adam, la dialectique du maître allemand. ·—· 
Les digressions sur la „perpétuelle illusion"33) de nos sens, sur 
„l'esprit qui fait le fond et la fin de l'Univers" 3 4 ) , sur l'idée qui 
est „la Loi-créatrice des choses"3 5), sur l'Univers qui se produit 
„en vertu d'une Nécessité absolue" 3 6 ) , et qui est donc un immense 
syllogisme, sur l'Etre et le Néant trouvant leur harmonie supérieure 
dans le Devenir, remplissent l'oeuvre de Villiers. II n'est pas éton-
31) Marcel Raymond, Op. Cit., p. ,15. 
32) Stanislas Fumet, Op. Cit., p. іаб. 
3 3 ) Villiers de ГЫе-Adam, Op. Cit.. t. III. Tribuiat BonÄomef, p. 155. 
34) Ibid.. p. 117. 
35) /bid., p. 133. 
»«) Ibid. 
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nant que ses amis, et même Mallarmé, aient cru qu'ils avaient 
affaire à un grand philosophe, qui savait tout Hegel par coeur. —< 
Villiers s'est d'ailleurs plu à munir son oeuvre de notes philosophi-
ques. M. Drougard qui s'occupe beaucoup des sources de Villiers, 
a réduit l'érudition hégélienne de l'auteur d'Axëi à des dimensions 
plus restreintes 3 7 ) . II a prouvé que les connaissances philosophiques 
de Claire Lenoir proviennent surtout de la première et de la seconde 
édition de l'Introduction à ïa Philosophie de Hegel de l'Italien Véra, 
qui fut l'apôtre enthousiaste de la philosophie hégélienne en France, 
et que Villiers nomme d'ailleurs en bas d'une page d'Isis 3 8 ) . 
Nous pourrons constater ici ce que nous constaterons ailleurs 
pour d'autres sciences: Villiers de Ils le-Adam n'est pas un savant, 
bien qu'il eût des intuitions scientifiques remarquables. II est poète, 
et c'est en poète surtout qu il s est approprié ingénieusement les 
thèmes métaphysiques du système hégélien. 
C'est l'hégélianisme qui a donné un sens plus élevé, plus logique, 
à son goût de Гіпеаіііе, du mystère qui se cache derrière les choses, 
et, bien que son christianisme lui ait dicté des réserves, il s'est laissé 
séduire par cette dialectique transcendentale qui rehausse son mer-
veilleux sur un plan supérieur, et le rend moins accessible à la 
foule. 
Pontavice de Heussey a orienté son jeune cousin vers la philo-
sophie hégélienne >—· il Га initié en outre à l'ésotérisme, qui a laissé 
des traces lumineuses dans son oeuvre. Cet occultisme étant une 
composante essentielle des écrits de Villiers, nous lui vouerons un 
chapitre spécial. 
C'est vers le même temps qu'il fit la connaissance de Charles 
Baudelaire. Ayant subi dans ses Poésies l'influence des poètes 
romantiques et du Chef des Parnassiens, il subit l'envoûtement de 
l'auteur des Fïeurs du Mai. Les lettres à Baudelaire qu'il écrivit 
entre i 860 et 186a, prouvent que Baudelaire fut pour lui „le plus 
puissant, et le plus un, par conséquent, des penseurs désespérés 
de ce misérable siècle" 3 9 ) . C'est par les traductions de Baudelaire 
37) E. Drougard, L'Érudition de Viiïiers de l'hle-Adam d'après Claire 
Lenoir, Mercure de Prance, ai5, 1929, pp. 97-1 ia. 
38) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. IX, his, p. 112: „Les personnes 
qui ne sauraient pas l'allemand, peuvent consulter la belle traduction de 
M. Véra, l'un des monuments philosophiques de ce siècle". 
39) Ibid., t. XI, Lettres à Baudeiaire, pp. 386-393. 
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qui i fit la connaissance de l'oeuvre d Edgar Poe, et c'est encore 
chez Baudelaire qu'il rencontra le compositeur allemand Wagner, 
dont il est resté le grand admirateur et l'ami dévoué40). 
Nous croyons toucher ici à un point capital: ce sont les théories 
baudelairiennes, poesques et wagnériennes qui ont contribué à 
définir son sens du merveilleux. 
La haine du commun a inspiré à Poe et à Baudelaire le goût 
du bizarre et du singulier pour échapper davantage à ce monde 
infâme, et pour y trouver le moyen de retrouver I Eden perdu dont 
nous portons le rêve. C'est en frère de Poe et en élève du Poetic 
Principie que Baudelaire a vu dans la poésie une révélation de ce 
monde inconnu auquel nous aspirons. „C'est à la fois par la poésie et 
à tracers la poésie, par et à tracers la musique que l'âme entrevoit 
les splendeurs situées derrière le tombeau"41). C'est par l'imagi-
nation qui est la „Reine des facultés"42), c'est par la „sorcellerie 
évocatoire"43), la „magie suggestive"44) du verbe, que le poète 
nous ouvrira les portes du Ciel dont la terre est la correspondance. 
Le poète doit être le médiateur, le mage, qui puisse nous suggérer, 
par la mystique occulte de son art, par le pouvoir démiurgique de 
son verbe, ce monde métaphysique qui nous hante. Pour Balzac les 
penseurs, les poètes, étaient des chercheurs de secrets, des porteurs 
de secrets ; et Baudelaire croit, comme Poe, que le poète est capable 
de rendre tangibles ces secrets, ces visions intérieures, par l'art de 
la création. L'abbé Bremond dira plus tard, et Baudelaire aurait 
pu y souscrire: „Le poète, plus il est poète, plus le tourmente le 
besoin de communiquer son expérience, plus il est poète, plus lui 
est facile, plus s'impose à lui la transmutation magique des mots 
par où quelque chose de cette expérience passe de son âme pro-
fonde dans la nôtre"45). Le poète est le créateur hyperconscient, 
4 0 ) M. Théophile Briant constatant „de curieuses affinités entre les Bre-
tons et les Germains", dit que „la musique de Wagner-Ie-Nordique devait 
retentir profondément dans le coeur de ce Celte" qu'était Villiers de l'isle-
Adam. Le Goéland, 1er août, 1938). 
4 1 ) Charles Baudelaire, Oewres , Paris. Michel-Lévy, 1868-1870; t. VI, 
Nouvelles Histoires Extraordinaires par Edgar Poe, Préface, p. 22. 
4 2 ) Ibid., t. II, Curiosités Esthétiques, pp. 365-269; t. VI. Nouvelles 
Histoires Extraordinaires, Préface, p. 13. 
4 3 ) Ibid., t. IV, Les Paradis Artificiels, p. 267. 
**) Ibid.. t. III, L'Art Romantique, p. 137. 
4 5 ) H. Bremond, Prière et Poésie, Paris, Grasset, 11926, p. 209. 
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et tout en pesant le pouvoir suggestif des vocables, tout en assem-
blant les verbes d'une manière savante et réflécnie, il fera entre-
voir, comme dans des éclairs, ce monde magique et irrationnel, il 
réussira à nous faire voir „into the life of things"46), par la sug-
gestion de son art, découvreur de l'ineffable. 
Villiers de l'IsIe-Adam a voulu être l'élève scrupuleux de Baude-
laire et de l'auteur de cette Philosophy of Composition qui ne veut 
rien laisser au hasard. „L'art est long et le temps est court", écrit 
le jeune Villiers à Baudelaire, en se servant d'un vers du poète 
des Fleurs du Mal, „je le sais aussi bien que personne, moi, qui 
travaille dix heures par jour à faire une page de prose" 4 7). 
Hugues Le Roux, contemporain de Villiers, parle d'un „défaut 
de clarté" 48) dans l'oeuvre de Villiers, dû à „son imagination fou-
gueuse ", à „sa fougue capricante" qu'une meilleure discipline de 
travail aurait pu dompter: „Il avait à son service une des imagina-
tions les plus fougueuses qu'un homme ait jamais possédées: c'était 
proprement un dragon ailé toujours prêt à partir pour le pays de 
chimère, impatient du joug has du sens commun, superbe dans les 
envolées, vite fourbu quand on l'asservissait aux besognes longues, 
régulières, laborieuses. Villiers ne s'est jamais sérieusement efforcé 
d'atteler cette chimère à la charrue. II aimait mieux se laisser em-
porter par elle, éperdu, à moitié fou au pays du fantastique"49). 
Nous avons l'impression que Le Roux est de ceux qui ont mal 
connu l'oeuvre de Villiers, et qui ont assisté, émerveillés, à ses im-
provisations incohérentes, mais splendides, qui surprenaient les 
auditeurs. Mais notez bien qu'alors il s'agissait de Villiers de ГЫе-
Adam „le Voyant", et non pas de Villiers „l'Artiste". Dans la 
création esthétique \Vagner distingue les degrés du Voyant, du 
Poète et de l'Artiste. Le Voyant, comme muni d'une seconde vue, 
voit „la vérité qui plane au-dessus de toute réalité"60). Et ce 
Voyant sera transformé en Poète par la capacité qu'il aura de ra-
conter ses visions aux hommes „d'une manière si fidèle qu'ils fini-
4e) Ibid., cit Wordsworth, p. 151. 
47) Villiers de 1'Ые-Adam, Op. Cit., t. XI. Lettres à Baudefaire, p. а . 
*
B) Hugues Le Roux. Portraits de Cire, Paris, Lecène-Oudin, 1891. p. 35. 
« ) /bid., p. 37. 
B0) Richard Wagner, Oeuvres en Prose, traduites en français par J. G. 
Prod'Komme. Paris, Delagrave, t. XII (1934)· P· заа. 
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ront par croire avoir ressenti eux-mêmes ce qu'il leur racontait" 6 1) . 
Et si ce Poète a le don d'exprimer les révélations du Voyant dans 
une forme idéale par „toute l'artifice de la composition des vers et 
des rimes" Б 2). il sera un Artiste. Villiers de l'IsIe-Adam a eu le 
besoin de rêver ses songes tout Kaut, mais dès qu'il s'agissait de 
traduire ses visions merveilleuses et de les écrire, il était l'Artiste, 
le créateur conscient et laborieux. 
M. Drougard, ayant comparé les trois versions de l'Annonciateur, 
datant des années 1869, 1879 е* 1883, en déduit des renseigne-
ments importants sur la manière dont Villiers travaillait. II constate 
que Villiers esquissait assez hâtivement une première rédaction qu'il 
remettait alors courageusement sur le métier. Et il juge même que 
Villiers, par sa méthode de travail, donne „une haute leçon de 
conscience et de probité artistiques"б3). M. Drougard a comparé 
encore les deux versions de l'Iniersigne qu'un intervalle de seize 
années sépare, et il relève une „évolution dans le sens de la so-
briété, de la clarté, de la sérénité, dans un sens nettement clas-
sique" 64). D'ailleurs Villiers n'a-t-il pas travaillé toute sa vie à la 
rédaction d'Axel qu'il chérissait entre toutes ses oeuvres? „Mes 
mots sont pesés dans des balances en toile d'araignéeT" avait-il 
l'habitude de dire. II a toujours recherché, mesuré, la force magique, 
mystique, des mots capables de faire pâlir le lecteur au contact de 
l'Inconnu, et de lui révéler les secrets d'un monde inaccessible. 
II a surtout cherché à exprimer cette beauté supérieure et trans-
cendantale à travers le rythme, la musicalité de la phrase, qui fait 
de sa prose une prose rythmée. Et en cela encore, il est, comme 
Baudelaire, l'élève de Poe, mais beaucoup plus encore celui de 
Wagner, qui a été d'ailleurs l'ami de Baudelaire. Villiers a vrai-
ment eu le culte de ^Vagneг qui éclate dans toute son oeuvre. La 
musique de Wagner, visant à la synthèse des arts, à la fusion sur-
tout de la musique et de la poésie, a été pour Villiers „toute vibrante 
d'accents d'une magie nouvelle"66). Partout il parle des drames 
ei) /bid. 
62) Ibid., p. ааз· 
5 Э) E. Drougard, La Genèse du Poème de l'Annonciateur, Revue d'His-
toire littéraire de la France, t. 33, 1926, pp. 53-83. 
M ) E. Drougard, L7nfersigne de іШегя de P7sle-Adam, Histoire du 
Texte, Revue d'Histoire littéraire de la France, t. 34, 1937, pp. 73-84. 
e 5) Villiers del'IsIe-Adam, t. VI, Histoires Insolites, La Légende Moderne, 
p. 173. 
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de Wagner, qu'il jouait sur son vieux piano, de ses conversations 
avec Wagner, de ses pèlerinages en Suisse et en Allemagne. Pas 
plus que Poe, Villiers n'a subi l'influence de la peinture qui a 
tant agi sur le grand admirateur d'Eugène Delacroix, mais il a 
été d'autant plus attiré vers la musique. Hoffmann avait déjà dit 
que „la musique ouvre à l'homme un monde inconnu qui n'a rien 
de commun avec le monde des sens" 6 e) , et Edgar Poe avait déjà 
parlé d'une „rhythmical creation of Beauty" б 7 ) , car il voyait, dans 
l'union de la poésie et de la musique, le plus vaste champ pour le 
développement poétique. La musique a attiré l'auteur d'Axëï, parce 
qu'elle est surtout capable de faire entrevoir „les splendeurs situées 
derrière le tombeau"68). „Les seuls vivants, écrivit-il, méritant le 
nom d'Artistes, sont les créateurs, ceux qui éveillent des impulsions 
intenses, inconnues et sublimes" 6 9) . Wagner, mettant en oeuvre la 
théorie des correspondances, a été pour lui cet Artiste, ce Magicien 
qui, tout en alliant les arts voisins, a évoqué ce monde supranaturel 
et merveilleux auquel a aspiré celui que Teodor de W'yzewa a 
nommé „le plus admirable musicien de la langue française"60). 
* * 
* 
Comme Poe encore, Villiers de Ilsle-Adam a choisi de préférence 
la forme du conte pour exprimer le merveilleux. Bien que le 18ième 
siècle et le commencement du igième aient connu le conte, c'est 
surtout depuis la traduction de l'oeuvre d'Hoffmann par Loève-
Veimars, parue entre 1829 et 1857, que la génération romantique 
a choisi le conte comme la forme idéale pour exprimer le mer-
veilleux. Cette prédilection pour le conte, propre à susciter une im-
pression intense, a été renforcée par l'oeuvre d'Edgar Poe, dont le 
б 6 ) Houston-Stewart Chamberlain, Richard Wagner, Sa Vie et ses 
Oeuures, Paris, Perrin, ,1899, p. aag. 
5 7 ) Edgar Allan Poe. Worfes, Chicago, Stone and Kimball, 1834-1855 
{io vol.). t. VI. Poetic Principie, p. ia. 
5 8 ) Charles Baudelaire, Op. Cit., t. VI, Nouvelles Histoires Extraordi­
naires, Préface, p. aa. 
69) Villiers de risIe-Adam, Op. Cit., t. I. L'Ei>e Future, p. 83. 
e0) Teodor de Wyzewa. Le Comte de Viííiers de Í7sfe-Adam, Nos 
Maîtres, Paris, Perrin, 1895, p. 157 (Revue Indépendante, nov. 1886). Villiers 
s'est inspiré directement du drame musical de Wagner en introduisant des 
choeurs dans Axel et le Nouveau-Monde. 
61) Villiers de ГЫе-Adam, Op. Cit., t. XI, Chez les Passants, Souvenir, 
p. 98. 
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nom a apparu en France en 1845, par une version du Scarabée 
d'Or. Elle a été suivie par quelques versions ou adaptations d'autres 
contes. C'est Baudelaire enfin qui a assuré l'influence durable de 
Poe en France par la traduction consciencieuse de presque toute 
l'oeuvre. 
L'auteur américain, dont toute l'idéologie vise à „l'effet a pro-
duire ", a jugé l'oeuvre courte —^ le court poème, le conte, la nou-
velle >— la forme idéale pour révéler le Beau, voire l'Inconnu: la 
concision et la contrainte sont les conditions nécessaires pour exciter 
l'émotion violente, intense, capable de secouer le lecteur, et de le 
soumettre à la volonté de l'écrivain ; c'est dans 1 heure de lecture 
qui suffira pour achever le conte, que l'auteur sera capable d'en-
traîner le lecteur de manière consciente, bien qu'insensible, des 
régions connues où il se meut, du monde des apparences, vers un 
domaine inconnu dont il subira le vertige et l'attrait; c'est dans 
ce court délai, en évitant les pauses capables de détruire le cercle 
magique, en agissant avec rapidité, que le conteur imposera 
cet état psychologique qui prépare fatalement l'effet final. Les 
Contes de Poe, ses Marginaïia, la Genèse d'un Poème, prêchent 
la valeur de la composition courte et la technique du conte qui est 
de créer „avec soin, patience et intelligence" 62) un effet préconçu. 
Villiers, bien que plus mystique, plus intuitif, moins calculateur 
que Poe, a écouté les théories du maître américain, qui lui a peut-
être inspiré aussi les titres de certains recueils. Baudelaire a édité 
les Contes au Grotesque et ae t -Arabesque sous le titre d'Histoires 
Extraordinaires (1856), de Nouvelles Histoires Extraordinaires 
(1856) et d'Histoires Grotesques et Sérieuses (1865). Villiers а 
publié ses premiers contes sous le titre d'Histoires Moroses, titre qui 
n'apparaît plus après 1868, ayant été remplacé par celui de Contes 
Cruels et de Nouveaux Contes Crueïs. Il a voulu lancer ses Histoires 
Mystérieuses dont un seul conte a paru. Ensuite il a publié ses 
Histoires Insoiites qui ont gardé ce titre. 
* * 
Nous avons voulu montrer, dans cette introduction, que des ten-
dances héréditaires, des rencontres personnelles et littéraires, ont 
développé, chez Villiers, le besoin et les recherches de merveilleux. 
e2) Edgar Allan Poe, Op. Cit.. t. VII, Marginalia, p. юа. 
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M. Daniel-Rops a dit: „La seconde moitié du igième siècle a 
connu tout un immense effort tenté par la poésie pour saisir, dans 
une approximation plus ou moins grande, ce fond de réalité occulte, 
le véritable, puisque c'est celui qui soutient et qui explique. De 
Swedenborg à Hoffmann, à Blake, à Nerval, à Balzac, au dernier 
Hugo, à Baudelaire — nous en négligeons <—> la liste serait 
longue"e3). C'est en étudiant les formes qu'a revêtues le mer-
veilleux de Villiers, que nous voudrions prouver que, sur la liste 
dont parle l'auteur de l'étude sur Rimbaud, il faut mettre, parmi 
ceux qui se sont efforcés de saisir cette réalité occulte, le nom 
glorieux du Comte de Villiers de l'IsIe-Adam. 
e3) Daniel-Rops. Rimbaud, Le Drame Spiriíueí, La Vie Intellectuelle, 
35 а т. 1936. 
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CHAPITRE I 
LE MERVEILLEUX ROMANESQUE 
LE RETOUR AU PASSÉ: CHÂTEAUX FÉODAUX: HÉROS LÉGENDAIRES. ^ 
CONCEPTION ROMANESQUE DE L'ITALIE ET DE LALLEMAGNE. — LES BAN-
DITS SUBLIMES. — LE GOÛT DES NOMS BIZARRES. 
En établissant les caractères généraux du mouvement romantique 
en Angleterre, M. van Tieghem remarque que „rien n'échappe 
davantage à une classification rigoureuse", et que, d'abord, „sur 
l'étendue même du champ romantique, il est malaisé de tomber 
d'accord" 1). Les uns voient dans les romantiques anglais les parti-
sans de l'individualisme littéraire, les autres y voient surtout les 
prophètes d'un retour à la nature, un troisième groupe encore veut 
leur découvrir avant tout le goût de l'exotisme et de la couleur 
locale, tandis que pour certains „le romantisme en Angleterre signi-
fie, comme en Allemagne, le retour au passé, la littérature natio-
nale: il est représenté par la poésie et le roman gothique, par les 
ballades, par Walter Scott2). 
1) Paul van Tieghem, Le Mouvement Romantique, Paris, Vuibert, 1923, 
p. g. 
2) Ibid.. p. 10. 
Nous nous permettons de citer tout le passage consulté (pp. 9-to): 
„Les uns voient dans le romantisme une tendance de l'âme, un caractère: 
sont romantiques les indisciplinés, les fougueux, les ardents, les partisans de 
la liberté morale et de l'individualisme littéraire, un Byron, un Shelley, un 
Keats. En ce sens, les romantiques anglais seraient proches parents des ro-
mantiques français de 1830. Mais Byron est violemment classique et litté-
raire, comme on le verra par plusieurs exemples. Pour d'autres, le roman-
tisme en Angleterre signifie, comme en Allemagne, le retour au passé. la 
littérature nationale: il est représenté par la poésie et le roman gothique, 
par les ballades, par Walter Scott. En un troisième sens, le romantisme 
anglais pourrait être le retour à la nature dans la voie indiquée par 
Rousseau, l'amour de la campagne et la sympathie pour les êtres simples 
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Ce sont les oeuvres qui prennent pour thème le retour au passé, 
qui représentent avant tout le côté romanesque du romantisme. D u 
Castle of Otranto (1764) de Walpole, à travers Clara Reeve, Anne 
Radcliffe, jusqu'à Matthew Gregory Lewis et au Révérend 
Maturin, nous assistons à toute une production romanesque, créa-
trice d'un moyen-âge de fiction, et qui se caractérise par une ,,ten-
dance croissante à chercher sous le monde réel un autre monde 
invisible, moins matériel, et plus mystérieux" 3). 
Nous négligeons pour le moment le côté „noir'* ou „terrifiant" 
de ces précurseurs anglais, et nous ne signalons ici que leurs ten-
dances romanesques, qui ont pénétré en France par l'intermédiaire 
de Walter Scott et de Byron, et qui sont plus propres au caractère 
français, „trop latin pour se jeter aveuglement dans le baroque et 
l'extravagant"4), et qui a toujours préféré voir le merveilleux ,,à 
travers le verre coloré de la tradition des doux et charmants contes 
de fées"4). 
L'amour d'un âge chevaleresque et flamboyant, des héros légen-
daires, des ruines gothiques, des vieilles abbayes, des vieux châ-
teaux mystérieux, toute la fiction d'un monde féodal que l'on 
retrouve dans les vieilles ballades anglaises, et qui existait déjà 
en France dans le genre troubadour, a inspiré les Nodier, les Hugo; 
et il a été renforcé par les influences allemandes de Tieck, de 
Herder, des Schlegel, de l'école de Heidelberg, des romances et 
ballades d'Uhland et de Bürger, apparentées aux ballades écos-
saises, et, après 1830, par l'oeuvre d'Hoffmann. 
Car, bien qu'il ait changé beaucoup la notion du merveilleux, 
Hoffmann se rattache intimement à l'école romanesque anglaise et 
allemande par sa reconstitution du monde moyenâgeux. ,,ΙΙ a connu 
mieux que personne le mal de ce siècle les regrets de la vie 
qui la peuplent, le sentiment du monde extérieur et l'adoration de l'Etre 
qui l'anime et le gouverne: Wordsworth, si peu romantique à d'autres 
égards, en serait le principal représentant. Enfin, le goût de la couleur lo-
cale, de l'exotisme, du dépaysement dans le temps et dans l'espace, unirait 
Walter Scott, Byron, Keats, Southey, et constituerait une espèce de roman-
tisme tout en dehors, qui aurait beaucoup d'analogie avec celui, notamment, 
de la France. 
8) Alice M. Killen, Le Roman Terrifiant ou Roman Noir de Wafpoie 
à Anne Radcliffe, Paris, Champion, 1924, Intr., p. XVI. 
4 ) Joseph M. Retinger, Le Conte Fantastique dans le Romantisme fran-
çais, Thèse, Paris, Grasset, 1908, Chap. I. 
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des vieux temps", qu'il exprime dans des contes qui respirent „un 
parfum exquis du moyen-âge" 6) . C'est cet esprit romanesque qui 
marque une différence essentielle entre l'oeuvre d'Hoffmann et celle 
de Poe, et c'est ce goût du romanesque encore qui sépare l'oeuvre 
mathématique et calculatrice de Poe des écrits nostalgiques de 
l'auteur breton. 
Si l'on a nommé Villiers de I ls le-Adam „un romantique du 
second empire"e), si Huysmans Га nommé „un romantique for-
cené" 7) , ce n'est pas parce qu'on le croyait romantique dans le 
sens baudelairien, mais parce qu'il a hérité de l'ancien romantisme 
cet amour d'un passé féodal qui était en harmonie avec sa haute 
lignée et son horreur du monde réel. 
C e besoin de romanesque qui caractérise surtout les premiers 
écrits de Villiers: Isis, Elën, Morgane, mais que l'on retrouve dans 
toute son oeuvre, surtout dans Axel qu'il a remanié jusque sur son 
lit de mort, se rattache à son goût du mystère et de l'extraordinaire, 
„éléments romanesques apparentés de si près au merveilleux pro-
prement dit qu'il est souvent difficile et parfois impossible de tracer 
nettement la limite qui les sépare 8 ) . 
Et c'est pourquoi nous croyons pouvoir parler du merveilleux 
romanesque dans l'oeuvre de Villiers de I ls le-Adam: c'est par ce 
merveilleux qu'il a voulu échapper au monde connu, pour vivre 
dans des milieux étranges, voire irréels, parce que forgés par sa 
fantaisie. 
• * 
* 
Le palais de Tullia Fabriana qui est entouré de murs de trente 
à trente-cinq pieds de hauteur, et trois ou trois et demi d'épaisseur, 
couverts de lierres énormes, de fleurs et de mousse, cache des se-
crets intérieurs dont Fabriana seule tient le fil d'Ariane, et est une 
forteresse secrète dont cette „pâle enchanteresse" est l'étrange soli-
taire. Tout l'intérieur de ce „palais enchanté" est dans un continuel 
6) Sainte-Beuve, Premiers Lundis, t. 1, Paris, Calmann-Lévy, ιθθα, art. 
sur Hoffmann, pp. 415-422. 
6 ) Fernand Clerget, Villiers de Vlsle-Adam, Paris, Michaud. igao, p. 34. 
7 ) Herman Robbers, Huysmans — Een Gesprek met Ary Prins, Elsevier's 
Geïil. Maandschrift, Jaargang XVIII, Deel XXXV, Jan.-Juni, 1908. 
8) H. Matthey, Essai sur le Merveilleux dans la Littérature française 
depuis 1800, Thèse, Lausanne, Payot, 1915, p. 54. 
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état de siège. Il y a un cordon en fil d'acier caché dans la boiserie 
qui annonce les visiteurs, il y a des boutons d'acier cachés dans 
la muraille qui précipitent les intrus dans une oubliette, il y a des 
parquets qui s'entrouvrent, et tout ce qu'il faut pour faire dispa-
raître à tout jamais les traces des indiscrets. Partout il y a des 
ressorts secrets, des portes invisibles, des pans de murailles tour-
nants, de grands molosses dressés, des nègres gigantesques armés 
jusqu'aux dents, capables de défendre, de manière bien sûre, sa 
haute solitude, sa mission inconnue. II y a surtout un profond 
souterrain, plus mystérieux encore, où tout est préparé pour une 
fuite secrète, dans le cas d'une surprise, car elle n'a que le but 
„d'être inabordable, invisible et imprenable.... en pleine Florence 
et au grand soleil". Tout y a intérieurement l'air négligent, mais 
„à la moindre inquiétude, le train des choses y eût instantanément 
changé d'aspect et se fut déformé jusqu'au terrible. En trois se-
condes, il eût pris l'allure d'un état de siège avec une précision 
et une intensité de déploiement de toutes ses forces à la fois qui 
eussent broyé, sans tumulte, ni désordre, ceux qui se fussent trouvés, 
avec une fâcheuse intention, dans les rouages de ces pierres vi-
vantes" e) . 
Le palais florentin de Tullia Fabriana est d'un romanesque à 
moitié oriental; mais Ie burg allemand des margraves d'Auërsperg, 
isolé au milieu des „vastes dangers", des „embûches mortelles" 
de la Forêt Noire, où depuis trois siècles ont commandé et régné 
les ancêtres d'Axel, est bien médiéval. C'est là que réside le 
héros légendaire, central, en son très vieux logis de pierre, au milieu 
de sa Forêt „peuplée de vingt mille forestiers aux dangereuses 
carabines, anciens soldats nés d'un sang qui lui est héréditaire-
ment fidèle". „La meute féroce d'une trentaine de dogues d'UIm" 
veille toujours, et les créneaux sont pourvus de quarante-huit pièces 
de siège, qui, sur un appel, seraient desservies par „un garnison 
de rudes vétérans, leurs familiers". II y a „des ressources de pain, 
de vivres, d'eau, de munitions", et les soutes des casemates sont 
„approvisionnées pour une longue résistance". II est „le Vieux de 
la Forêt"10) qui est omnipotent et imprenable dans son vieux 
donjon terrible, comme le vieux Job des Bur graves, un roi des âges 
9) Villiers de l'IsIe-Adam. Oeurros Complotes, t. IX, /sia. chap. Le 
Palais Enchanté, pp. 14Q-171. 
1
») Ibid., t. IV. Axel, pp. 165-180. 
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passés, un héros fabuleux des temps chevaleresques, „de très haute 
taille, d'une admirable beauté virile, et son visage, d'une pâleur 
presque radieuse, ressortant sous de longs et ondulés cheveux 
bruns, est d'une expression mystérieuse à force d'être pensive" 1 1). 
Comme Axel, les héros de Villiers représentent tous l'aristocratie 
féodale. •—- Le comte Karl-Wilhelm-Ethelbert de Strally d'Anthas, 
qui habite un manoir en Allemagne, descend, par son père, des 
Strally d'Anthas de Hongrie, et, par sa mère, des Tiepoli de Venise, 
et a ainsi deux princes et un doge parmi ses aïeux. II a l'âme élevée 
et l'esprit pénétrant, et „sa sévère beauté" représente „la plus haute 
affirmation de la dignité humaine la résultante des hauts faits 
et de l'intègre probité d'une série d'aïeux dont la glorieuse histoire 
et les vertus domestiques s'évoquaient à son nom"1 2) . >— Lord 
Lionel Raleigh Cecil, l'époux infortuné et héroïque de la comtesse 
Ceci!, Ruth Moore, habite le grand manoir de Swinmore, près 
Auckland, dans le comté de Cumberland, et Villiers a incamé en 
lui, suivant ses propres indications, le principe du Royalisme, de 
l'Angleterre féodale13). 
Le décor médiéval des vieux manoirs fait ressortir davantage le 
caractère étrange et mystérieux des êtres exceptionnels qu'ils ren-
ferment. Les héros de Villiers, seigneurs, artistes, idéalistes, se 
distinguant par leurs hautes vertus héréditaires, portent souvent 
l'empreinte du destin, de la fatalité. „René est le demi-dieu fatal, 
père de tous les héros romantiques"14). ·—· Le Don Juan des 
Premières Poésies portait déjà en lui cet ennui, ce désespoir, cette 
nostalgie de „l'au-delà du tombeau"; il a „soif d'un paradis dont 
il est exilé"15). •—- Le Baron Xavier de la V., le héros nerveux et 
sensible de l'Intersigne, souffre de „ce spleen héréditaire" 16) dont 
souffrent tous les héros romantiques. — L'étrange Comte d'Athol, 
") Ibid., p. 114. 
12) Ibid., t. IX, Isis, pp. 120-221. 
1 3) Villiers paraît aimer d'ailleurs le pays de Byron et celui de Scott. 
II aime à y loger ses héros, et, dans le Noupeau-Monde, il subit directement 
l'inspiration des ballades écossaises en introduisant dans sa pièce 'a sombre 
histoire des Evandale. 
1 4) Maurice Souriau. Histoire du. Romantisme en France, Paris, Spes, 
1937, t. I, 1ère Partie. Chateaubriand. 
1 б ) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. X. Premières Poésies, Hermosa, 
pp. 69. 94. 
1 6) Ibid., t. II. Contes Crucis. L'Intersigne, p. a86. 
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habitant ,,un vaste hôtel seigneurial, entouré de jardins séculaires, 
et dont le cintre était surmonté de l'écusson de pierre, aux armes 
de l'antique famille des comtes d'Athol, savoir: d'azur, à l'étoile 
abîmée d'argent, avec la devise <РАІЛ.ГОА VICTRIX> sous la cou­
ronne retroussée d'hermine au bonnet princier" 1 7 ) , est un homme au 
visage mortellement pâle, le vrai héros poesque, portant le deuil 
de l'unique femme aimée, qu'il va ressusciter par le miracle de 
l'amour. ¡— Lord Richard, duke of Portland, est l'habitant mysté-
rieux d'un sombre manoir à créneaux et à sept tours, „construit 
en de vieux âges", resplendissant de „richesses féodales" 1 8 ) , et il 
vit, mome et solitaire, dans son castel séculaire, séparé à jamais 
de sa jeune fiancée, cachant devant le monde le secret de sa lé-
prosité19). i—> Le comte Maximilien de λΥ., poète d'un talent mer-
veilleux, est incompris, même de la femme qu'il aime, et, „prince 
d'un autre univers "2 0) , il se tue. — Le comte Félicien de la Vierge est 
un adolescent sauvage, un orphelin seigneurial -— l'un des derniers 
de ce siècle -—• un mélancolique châtelain du Nord" 2 1 ) , qui possé-
dait le château de Blanchelande en Basse-Bretagne, et il ressemble 
sans doute au jeune Matthias ayant quitté la solitude bretonne, pour 
aller vivre à Paris. •— Le duc de Valieran de la Villethéars appar-
tient à „ces êtres d 'au-de là . . . . qui n'ont plus soif que d'exils"22). 
·— Lord Lelian Ewald est un gentilhomme écossais qui habite l'un 
des plus anciens domaines de sa famille, le château d'Athelwood 
dans le Stattfordshire, sombre manoir, environné de lacs, de forêts 
de pins et de rochers. C'est un jeune homme „d'une rare beauté 
virile" 2 3 ) , et son visage porte l'empreinte de „cette sorte de tristesse 
élevée qui décèle l'aristocratie d'un caractère"23), et dans l'expres-
sion de ses yeux, il a „cette mélancolie grave et hautaine dont 
l'ombre atteste toujours un désespoir" 2 3 ) . 
* * 
17) /bid.. Véro, p. ai. 
18) ibid., Duke of Portland, pp. ιοί-loa. 
l f l ) Dans les Figures et Caractères (Paris, Mercure, 1901, pp. аіс-азб), 
Henri de Régnier a raconté, à la suite d'une correspondance dans le Temps, 
que „l'authentique et surprenante aventure" que Villiers a cru évoquer par 
son Duke of Portland, est en réalité „une légende extraordinaire". 
20) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. II, Contes Cruels, Sentimen-
talisme, pp. 187-188. 
21) Ibid., L'Inconnue, p. 312. 
22) ibid., t. VI, Histoires Insolites, La Maison du Bonheur, pp. 135, 137. 
23) Ibid., t. I, L'Eve Future, p. 50. 
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Les héros de Villiers sont les représentants d'un âge passé, et 
Villiers les place de préférence dans des milieux étrangers, pour 
leur donner le cadre pittoresque qu'ont chéri ses aînés. 
L'école gothique anglaise avait déjà considéré l'Italie comme le 
pays du romanesque par excellence. Walpole avait placé son 
château en Italie, dans la principauté d'Otranto. Mrs. Radcliffe 
qui aimait déjà beaucoup les Brigands de Schiller dans la tra-
duction anglaise de 1792, subit I influence des récits de voyage de 
Mrs. Piozzi qui parurent en 1789, et depuis l'Italie l'a toujours 
occupée24). „Elle va tracer des descriptions animées de ce pays 
qu'elle ne connaissait pas, en le peuplant de brigands et de con-
dottieri pittoresques"24). Dans The Mystery of Udulpho (1794), 
elle place le château d'Adolphe dans les Apennins, et dans The 
Italian or the Confessional of the Black Penitents (1797), elle fait 
de l'Italie le théâtre mystérieux des aventures les plus gothiques. 
C'est par l'influence d'Anne Radcliffe que les romantiques 
anglais et français ont vu l'Italie comme „un beau décor pour les 
romans romanesques et les drames sombres"25). Ses romans ont 
donné naissance à „une conception toute particulière de l'Italie, 
qui demeure longtemps comme une tradition dans la littérature. 
C e fut en lisant les Mystères d'Udolphe et l'itaïien que Stendhal, 
comme Byron, en reçut ses premières impressions, impressions qui 
s'infiltrent jusque dans ses romans. C'est une Italie belle et 
majestueuse, aux monuments superbes et aux sites romanesques. . . . 
Mais c'est aussi un pays infecté de voleurs et de brigands, un pays 
où chacun cache un poignard" 2 6). 
C'est cette Italie fictive d'aventures romanesques et de conspi-
rations qui séduit le jeune Matthias. Le long poème d'Hermosa 
qu'il a publié à l'âge de 19 ans, se déroule au milieu des fêtes 
et mascarades des cours italiennes; et Villiers suspend le récit pour 
chanter l'Italie: 
„Pays de Raphaël, où la Mélancolie 
Sous les myrtes promène une ardente langueur"27). 
ïsis qui aurait dû être le premier volume d'une série de romans 
24) Alice Killen, Op. Cit., p. 35. 
25) Ibid.. p. 150.· 
26) Ibid., p. 129. 
2 7 ) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. X, Premières Poésies, p. 38. 
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philosophiques28), se déroule au milieu des intrigues florentines 
dont Tullia Fabriana est le centre mystérieux. Son palais est fré-
quenté „de princes toscans, de vieux diplomates, de beaux cava-
liers florentins attachés aux diverses légations, de jeunes femmes, 
héritières des plus illustres maisons"29) „Elle aurait presque 
infailliblement prédit le jour où tel décret serait signé par un pon-
tife, un parlement, une reine ou un empereur" 30), et „elle tenait 
sous mille formes la vie et la mort de presque toutes les têtes-
couronnées de l'Europe dans le creux de sa belle main"31). La 
pâle patricienne qui habite son „palais enchanté ", est forte dans. 
la science des poisons „qui foudroient, mais sans laisser de tra-
ces" 32), et elle a même retrouvé „les compositions subtiles et péné-
trantes" 3 2), qui rendent mortelle la seule émanation d'un papier, 
d'un éventail, d'une fleur ou d'un mouchoir83). Souvent elle sort 
2 8 ) II parait que la suite d'/sis a été écrite, mais qu'elle s'est perdue. 
Voir Villiers de ГЫе-Adam, Op. Cit., t. XI, Lettres, p. ago. 
2») Ibid., t. IX, hü, p. 63. 
3 0) ibid., p. 13a. 
31) Ibid., p. 167. 
82) Ibid., p. 165. 
3 3) Balzac écrit (Овиотея, La Comédie Humaine, Etudes Philosophiques* 
t. IV, Sur Catherine de Médias, Paris. Conard. 192,7. pp. 387-388): 
II est certain que pendant le seizième siècle, dans les années qui le pré-
cédèrent et le suivirent, l'empoisonnement était arrivé à une perfection in-
connue à la chimie moderne et que l'histoire a constatée. L'Italie, berceau 
des sciences modernes, fut, à cette époque, inventrice et maîtresse de ces-
secrets dont plusieurs se perdirent. De là vint cette réputation qui pesa 
durant les deux siècles suivants sur les Italiens. Les romanciers en ont si 
fort abusé, que partout où ils introduisent des Italiens, ils leur font jouer 
des rôles d'assassins et d'empoisonneurs. Si l'Italie avait alors l'entreprise 
des poisons subtils dont parlent quelques historiens, il faudrait seulement 
reconnaître sa suprématie en toxicologie comme dans les connaissances 
humaines et dans les arts, où elle précédait l'Europe. Les crimes du temps-
n'étaient pas les siens, elle servait les passions du siècle comme elle bâtis-
sait d'admirables édifices, commandait les armées, peignait de belles fres-
ques, chantait des romances, aimait les reines, plaisait aux rois, dessinait 
des fêtes et des ballets, et dirigeait la politique. A Florence, cet art horrible 
était à un si haut point, qu'une femme partageant une pêche avec un duc, 
en se servant d'une lame d'or dont un côté seulement était empoisonné, 
mangeait la moitié saine et donnait la mort avec l'autre. Une paire de gants 
parfumés infiltrait par les pores une maladie mortelle. On mettait le poison 
dans un bouquet de roses naturelles dont la seule senteur une fois respirée 
donnait la mort. Don Juan d'Autriche fut, dit-on, empoisonné par une paire 
de bottes. 
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la nuit, „vêtue en cavalier, l'épée à la hancke et le masque sur 
le front"34), et sous ses vêtements elle porte alors des mailles 
d'acier. A plusieurs reprises, pendant ces promenades nocturnes, 
elle a été attaquée, et toujours elle est sortie vainqueur de ces 
combats, „grâce à sa flamboyante manière de tenir une épée" З б ) . 
Elle porte d'ailleurs toujours une bague empoisonnée, pour qu'elle 
ne tombe jamais vivante à la merci de qui que ce soit. •—· Ses 
trames politiques rappellent parfois la duchesse Sanseverina-Taxis 
de la Chartreuse de Parme, mais la belle Gina de Stendimi, avec 
ses intrigues amoureuses et sa passion pour son jeune neveu, est 
bien matérielle à côté de l'énigmatique et chaste Fabriana, destinée 
mystérieusement à être l'amante de l'adolescent Wilhelm de 
Strally, pour qui elle accepte de vivre. 
La sombre courtisane Elën est née à Florence, et elle a trans-
planté, dans son château de Dresde, les fêtes splendides, les 
mascarades de son pays natal. Son jeune page Tanuccio a fait 
partie d'une bande de brigands qui a attaqué la comtesse Elën 
dans une forêt des Apennins, et, blessé dans le combat et emmené 
par elle, il est devenu depuis son page amoureux. C'est par dépit 
qu'il cède aux instances de l'intrigante Madame de Walhburg: il 
tue sa dédaigneuse maitresse, au milieu d'un bal, au moyen d'un 
bouquet d'immortelles imprégnées d'un élixir, qu'une Zingara corse 
lui a cédé pour une ballade, et dont le parfum suffit „pour in-
filtrer dans le coeur un poison irrémédiable" 3 e) . 
Le premier acte de Morgane se déroule dans la forteresse de 
Città Lazzara, sur la frontière des Calabres Citérieures, où est 
emprisonné cet aventurier superbe, Sergius Sigismond d'AIbamah, 
prince et duc de Souabe et de Franconie, arrière-petit-fils de 
Conrad VI, empereur d'Allemagne, et qui s'enfuit avec la terrible 
Morgane, duchesse de Poleastro, après l'avoir conquise par un duel 
bien romanesque qui a coûté la vie au marquis d'Ast. Ce révolté 
superbe, ce proscrit magnifique, va conspirer avec elle contre Lady 
Hamilton, ambassadrice d'Angleterre, pour renverser le trône, et 
sera choisi par elle comme le jeune roi futur, le mari de la Reine 
Morgane de Sicile. Ici encore nous retrouvons cette atmosphère 
d'intrigue qui rappelle Stendhal. Duels, empoisonnements, étran-
34) Ibid., p. 173. 
35) Ibid., p. 182. 
зв) Ibid., t. VIII, Elën. p. ao9. 
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glements, conjurations, insurrections, les intrigues de la cour de 
Naples, remplissent cette pièce, dont l'héroïne est la belle et crimi-
nelle Morgane qui, comme Tullia Fabriana, rappelle les amazones 
des temps anciens. 
* * 
« 
A côté de cette conception romanesque de l'Italie, Villiers a eu 
l'idéal d'une Allemagne poétique et chevaleresque que les roman-
tiques ont emprunté directement à la littérature germanique. 
Madame de Staël avait été un précurseur. Mais le premier ,,ger-
manisant" a été Gérard de Nerval. Le point de départ de son 
„germanisme" se trouve dans l'amour des anciennes ballades de 
son propre pays. „Livré souvent aux soins des domestiques et des 
paysans, j'avais nourri mon esprit de croyances bizarres, de légen-
des et de vieilles chansons'*37). En parlant des ballades du Valois, 
il écrit dans Sylvie: „ceci ne le cède en rien aux plus touchantes 
ballades allemandes, il n'y manque qu'une certaine exécution de 
détail qui manquait aussi à la légende primitive de Lénore et à 
celle du Roi des Aulnes, avant Goethe et Bürger" 38). Et il ajoute 
encore, en parlant de la Complainte ae St. Nicolas: „N'est-ce pas 
là une ballade d'Uhland, moins les beaux vers?"39). S'il aime 
Cazotte, c'est que lui déjà composait des chansons dans le genre 
de l'ancienne romance ou ballade, telle que la conçoivent les poètes 
du Nord, ou qui imitent les anciens fabliaux chevaleresques40); 
et s'il aime la poésie allemande, c'est qu'il y retrouve les échos 
de son enfance: „Les ondines de Mortefontaine lui susurrent, à 
travers les joncs de leurs étangs, la dolente chanson que lui mo-
duleront plus tard les nixes du Rhin; les ballades d'Uhland et de 
Tieck ne seront que l'écho plus savant des anciennes romances que 
les jeunes filles du Valois lui chantaient dans leurs rondes"41). 
Pour Gérard de Nerval l'amour de la poésie allemande n'a pas 
été une question de mode. II regrette que les poètes français se 
soient éloignés de la vieille tradition populaire, et il s'éprend de 
37) Gérard de Nerval, Oeuvres, Paris, Divan. 1927. La Bohème Galante, 
p. 267. 
38) Ibid., Les Filies du Feu, pp. 337-338. 
3») Ibid.. p. 359. 
4 0) Ibid., Les Illuminés, Cazotte. 
4 1) Aristide Marie, Gérard de Nerval, Paris, Hachette, 1914, p. 16. 
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l'Allemagne, „la terre de Goethe et de Schiller. le pays d'Hoffmann, 
la vieille Allemagne, notre mère à tous"4 2) . II traduit Goethe, 
Schiller, Bürger, Klopstock, Kotzebue; il guide son ami Henry 
Egmont pour la traduction des Contes Fantastiques d'Hoffmann, 
publiés en 1836; il donne lui-même des imitations, des pastiches 
même, d'Hoffmann; il s'éprend surtout de Henry Heine, qui a 
voulu scruter, tout comme lui, l'énigme de l'univers. „C'est à lui 
qu'il revient d'avoir mêlé, à l'inspiration nouvelle, cette veine de 
merveilleux dont les romantiques et Victor Hugo lui-même ne se 
pénétrèrent qu'après lui"4 3) . Gérard de Nerval a été pour le 
19e siècle „l'initiateur du germanisme"43) „II fut le premier à 
faire connaître aux Français Goethe, Hoffmann, Bürger et quelques 
autres, autrement que par de vagues adaptations"44), mais, tout 
en s'imprégnant de légendes germaniques, il est conscient de se 
créer „un bel univers magique"4 5) , composé de régions fabuleuses 
et imaginaires. 
Villiers de I ls le-Adam a chéri cette conception d'une Allemagne 
poétique et fictive que le romantisme lui a transmise. Nous avons 
déjà vu qu'il a placé l'action d'Axëi, où est sensible l'influence du 
Hugo des Burgraues, dans un burg de la Forêt Noire. II donne à 
son héros un vieux nom allemand, nom authentique, ce que de 
récentes recherches ont révélé4*), il l'entoure „de très vieux por-
traits de châtelaines et de hauts barons de Germanie"4 7) , „aux 
durs traits des rhingraves " 4 8 ) , les aïeux d'Axel. Villiers aime à 
accumuler les noms allemands des serviteurs comme Hartwig, 
Nikiaus, Gotthold, Günther et autres, du majordome „Herr 
Zacharias", du page Ukko et de sa fiancée Luisa, fille du forestier 
Hans Glück, il fait monter Axel, „le Chasseur Noir" de la mysté-
rieuse „Schwarawald ", son étalon „Wunder", pour chasser les 
sangliers, les ours, les renards, les aigles et les vautours, ou pour 
étouffer les loups „d'une seule étreinte à la gorge"4 9). II crée une 
42) Gérard de Nerval, Op. Cit., Lorely, p. 24. 
43) Aristide Marie, Op. Cit., p. 37. 
4 4) Gérard de Nerval. Op. Cit., Le Marquis de Fayolle, Intr. p. XI. 
4 б ) Ibid., Lorely, p. 24. 
4 6 ) E. Drougard, L'Axel de Villiers de l'hle-Adam, Son Fondement 
Historique, Nouvelle Revue, 1er mars IQ36. 
4 7 ) Villiers de ГЫе-Adain. Op. Cit., t. IV, Axel, p. 6a. 
4 8 ) Ibid., p. 64. 
4 9 ) Ibid., p. 7a. 
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Forêt Noire des plus romanesques et de pure fantaisie qui avait 
déjà occupé Gérard, et il y place le sombre burg couvert de lierres 
qui verdissent le granit, rempli des souvenirs héroïques des siècles 
passés, cachant les séculaires secrets des Auërsperg. ·—> Toute la 
pièce d'Eiën se déroule en Allemagne, à Dresde, et est précédée 
d'une ballade dans le style ancien. Le héros Samuel, baron de 
Wissler, docteur de l'Université de Dresde, grand émissaire de 
la Vente-Suprême d'Allemagne, est le président des étudiants de 
Saxe; il porte l'épée qu'ont portée autrefois les Francs-Juges, et 
dont il s'est servi déjà à vingt ans dans les batailles. II est le grand 
Consul qui commande ses étudiants en suzerain, et qui se dessine, 
sublime et grandiose, sur „un fond véhmique"60). Ici encore 
Villiers introduit autant que possible des noms allemands: Madame 
de Walhburg 61), le chevalier Andreas de Rosenthal, les noms des 
étudiants dont Goetz est l'ami intime du Maître, et la sombre 
duchesse Elën, ,,Ia landgrave Léonore", celle de la pièce et celle 
de la ballade, dont le nom rappelle peut-être la Lénore de Bürger 
que Gérard de Nerval a tant aimée, et dont il a donné une adap-
tation parmi ses Poésies Diverses. ·—· Le jeune ΚβΓί-λνΐΙΙιβΙιη-
Ethelbert de Strally d'Anthas, fils du margrave d'Anthas, est 
encore le châtelain d'un majorat allemand. 
* · 
* 
La littérature romantique a fourni en outre l'amour des brigands, 
des bandits, des aventuriers, et Villiers de l'Isle-Adam en a hérité. 
Il a chéri les Han d'Islande et les Hemani. -—> La belle Hermosa, 
emportée, „sous la lune brillante", sur le cheval du „bel aven-
turier" Don Juan, est la fille d'un brigand, et Villiers voue différents 
couplets à ce bandit espagnol qui fut roi „dans sa sierra sau-
vage" 5 2). <—- Sergius d'Albamah, en dépit de son origine des plus 
nobles, est un aventurier superne, et il est certainement apparenté 
à Hemani qui, lui aussi, réclame les droits de ses aïeux. >— Sir 
Stephen Ashwell, en qui Villiers a incamé le principe de la 
60) Gustave Kahn, Villiers de Vlsle-Adam, Mercure de France, t. 157. 
ipaa. pp. 289-326. 
61) Villiers écrit Walhburg au lieu de Wahlburg. Ses noms étrangers 
ne servant qu'à créer une atmosphère générale, Villiers ne s'est pas toujours 
inquiété de leur orthographe exacte. 
62) Villiers de ГЫе-Adam, Op. Cit., t. X, Premières Poésies, Hermosa, 
p. 54, 66. 47. 
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Liberté, est „un chasseur pauvre et fier" 53) qui tente fortune dans 
la Forêt-Bleue, près de Mont-Vemon, en Virginie, un insurgé 
magnifique, combattant pour la liberté du Nouveau-Monde. <—· 
Les Misérabïes et surtout Jean Vaijean, ont inspiré à Villiers le 
tbème de l'Éuasion, pièce en un acte, qui traite le cas d'un forçat 
qui renonce au crime prémédité devant l'innocence de ses victimes. 
• 
Sans doute on a dû remarquer que Villiers de l'Isle-Adam a le 
goût des noms bizarres et étrangers. Nous ne croyons pas que cette 
préoccupation puisse être rapprochée de l'importance qu'attachait 
un Balzac aux noms de ses héros. Balzac, en élève de Sterne, 
croyait à une corrélation occulte entre le nom de l'homme et sa 
destinée. O n se rappelle peut-être la peine que l'auteur de la 
Comédie Humaine s'est donnée pour trouver le nom de Z. Marcas 
dont il a donné une explication curieuse en tête de la nouvelle. 
Pour Villiers de l'Isle-Adam cette préoccupation des noms nous 
semble d'une part l'héritage de la fameuse couleur locale des mem-
bres du Cénacle, à laquelle s'est ajoutée sans doute l'influence de 
Leconte de Lisle, tandis que d'autre part elle est peut-être la consé-
quence de son besoin de rythme et de musicalité. Mais certainement 
elle se rapporte aussi à une tendance à l'emphase, un besoin de 
formules retentissantes, qui gâte parfois l'oeuvre de l'auteur breton. 
Et puis, pour certains noms encore, comme pour le nom de Miss 
Evelyn Habal 5 4) de l'Eve Future, il veut faire étalage d'érudition. 
* * 
* 
Les descriptions de manoirs féodaux, la recherche d'êtres excep-
tionnels, une prédilection pour des milieux étrangers, le besoin de 
noms bizarres, sont autant d'éléments factices que nous considé-
rons, dans un certain sens, comme des éléments merveilleux. 
Ce merveilleux romanesque qui abonde surtout dans les écrits-
du jeune Villiers, ne peut guère nous intéresser: il représente tout 
le côté bric-à-brac du vieux romantisme, tout l'attirail superficiel 
et clinquant d'un genre démodé. Villiers de l'Isle-Adam n'a jamais 
pu s'en défaire: c'est que le goût du romanesque avait des racines, 
trop profondes dans son être. 
б 3 ) Ibid., t. VII, Le Noiweau-MonJe, p. lai. 
м) „НаЬаІ habalim, vekkôl habal" est la version hébraïque de „Vani-
tates vanita tum, et omnia vanitas". 
Voir R. de Gourmont, Notes sur Villiers <íe Í7sle-Adam, Mercure tie 
Fronce, 1890, t. I, pp. 357-367. 
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CHAPITRE II 
L E . . N O I R " 
LE GOÛT DES THÈMES SOMBRES. — VAMPIRISME — SATANISME. 
Bien que l'extravagance de l'école gotkique anglaise s'oppose au 
goût français, le théâtre français de la Révolution et la littérature 
romantique et post-romantique ont subi l'influence de l'école de 
terreur anglaise. Préparée insensiblement par la poésie, fondée 
définitivement en 1764 par Horace Walpole, elle a trouvé son 
expression la plus complète dans l'oeuvre de Mrs. Radcliffe et de 
l'auteur du Moine, et son dernier représentant officiel dans le 
Meïmotfi (1820) de Charles Robert Maturin. 
Cette influence du „novel of terror and wonder" est renforcée 
par la littérature allemande, par certaines oeuvres de Goethe et de 
Schiller, de Spiess et de ^Veit Weber, oeuvres qui ont laissé leurs 
traces dans le Moine, et dont les traductions pénétrèrent en France 
dans les dernières années du 18e siècle, en même temps que les 
traductions des principales oeuvres d'Anne Radcliffe et du Moine1), 
par toute la littérature allemande visant à la résurrection du passé, 
et plus tard par l'oeuvre d'Hoffmann. 
Le goût des thèmes sombres s'est communiqué au mouvement 
romantique français. Les tombeaux, les cimetières, les spectres, les 
scènes horrifiques et sépulcrales, sont à la mode. De l'oeuvre de 
Nodier qui a été certainement un initiateur, jusqu'aux derniers 
romantiques, le romantisme français préconise le goût du lugubre, 
et Villiers de Ilsle-Adam en a hérité, bien que son goût du sombre 
soit beaucoup moins baroque que celui de ses prédécesseurs. Et 
comme le romanesque encore, qu'il touche et dont on le sépare 
difficilement, il a atteint surtout les premiers écrits de Villiers. 
* * 
• 
1) Pour les détails voir: Alice Killen, Op. Cit. 
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Les Poésies de Villiers trabissent déjà une prédilection pour les 
sujets sombres, et notamment la poésie d'Eiè'n, où Γ héroïne, aux 
„yeux funèbres" et „à la pâleur des morts", et dont les cheveux 
sont „couleur de deuil", se dessine, ténébreuse et fatale, sur un 
fond de cimetière et de tombeaux2). 
Dans la pièce du même titre, l'enterrement de la courtisane et 
les chants funèbres qui l'accompagnent, sont bien lugubres, et 
Villiers a tenu à donner une description détaillée de la sombre 
procession, du char funèbre, du cercueil ouvert3) qui va révéler 
à l'idéaliste Samuel la vérité sur celle qu'il croyait pure, et pour 
laquelle il était „tombé jusqu'à la vie"4). Et la scène de Samuel 
„se précipitant brusquement sur le char, l'escaladant et apparais-
sant au fond, debout, terrible, entre les rideaux mortuaires, qu'il 
écarte des deux mains, et considérant Elën dans le cercueil"4), 
pendant qu'il s'acquitte envers elle en lui jetant sa bourse d'or, 
est des plus sinistres. 
Morgane porte également l'empreinte de la littérature noire. Le 
duel à la fin du premier acte qu'éclaire Morgane d'un candélabre, 
et qui est accompagné des cris des orfraies derrière les vitres, est 
d'un romanesque sombre. La scène de Morgane montant les degrés 
de l'échafaud, tandis que le glas sonne, et que les moines chantent 
leurs chants funèbres, est encore un spécimen du genre. Et. dans le 
dernier acte, les chants mortuaires, les psaumes des condamnés, 
chantés par les religieuses qui s'avancent dans leur „procession 
fantastique"Б), pendant que le glas retentit, dominent la fin de 
la pièce, et sont renforcés par les ballades de la sorcière Monna 
Jahëli, qui avait prédit, en des temps plus heureux. les détails 
mystérieux de la mort de Morgane et de Sergius e) . 
L'histoire du Duke of Portïand, „la sombre excentricité'' des 
fêtes données par le lord absent, le fauteuil vide à l'écusson ducal 
voilé d'un crêpe de deuil, la lettre scellée de noir que reçoit Miss 
Helena, lui révélant le secret de la lèpre de son fiancé, les sombres 
promenades nocturnes du lépreux, „enveloppé d'un manteau, le 
2) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. X, Premières Poésies, pp. 187-190. 
3) Ibid., t. Vili. Eiën, p. 378. 
4) Ibid., p. a8o. 
6) Ibid., Morgane, p. 190. 
6) La sorcière Monna Jahëli rappelle la Guanhumara des Burgraues. 
L'influence du premier Hugo se fait ressentir surtout dans Morgane et Axëi. 
37 
visage recouvert d'un masque d'étoffe noire auquel était adaptée 
une capuce circulaire qui cacnait toute la tête", les serviteurs qui 
l'accompagnent, „élevant de fumeuses torches rouges", et ,,au 
devant d'eux un enfant, aussi en livrée de deuil ", qui agitait une 
cloche „pour avertir au loin que l'on s'écartât sur le passage du 
promeneur ", l'aspect de cette troupe qui laissait „une impression 
aussi glaçante que le cortège d'un condamné", la mort du dulce 
enfin, sur „la plage crépusculaire", en présence de sa fiancée en 
grand deuil, tout cela révèle le goût d'un sombre qui fait tres-
saillir7). 
Axel révèle également les mêmes tendances. Là encore il y a 
un duel, celui d'Axel et de son cousin, éclairé sïnistrement par les 
rouges reflets des torches des serviteurs. L'enterrement du Com-
mandeur dans la galerie des sépultures, sous les cryptes du bourg 
d'Auërsperg, à la lueur confuse d'une lampe funéraire, ouvre le 
dernier acte, qui se déroule d'ailleurs entièrement dans les caveaux 
funèbres dont Villiers a donné une description précise, et qu'il a 
jugés le cadre propre au suicide des amants 8). 
* * 
* 
Le goût du sombre, déjà cher au préromantisme et au „genre 
troubadour" 9), a abouti aux fantaisies les plus baroques. Le vampi-
risme en est une conséquence, et là encore l'Allemagne et surtout 
l'Angleterre ont donné l'exemple. 
Le roman célèbre de Lewis, publié en 1795 ou 1796, dont la 
traduction parut en France en 1797, et qui a fait des emprunts 
fréquents aux ballades anglaises et à la littérature allemande de 
l'époque10), notamment le chapitre de la Nonne Sanglante et la 
ballade d'Aionzo the Brave and Fair Imagine, met le vampirisme 
à la mode. Le spectre de la nonne sanglante apparaissant la nuit 
au pauvre Raymond qui, par une erreur fatale, lui a promis fidé-
lité, et le fantôme épouvantable du guerrier Alonzo, assistant aux 
7) Ibid., t. II, Contes Croéis, Dufce of Portland, pp. 99-110. 
8) La dernière partie des Burgraves se déroulant dans un „caveau perdu", 
il est possible que ce détail ait attiré Villiers, qui avait été séduit déjà par la 
grandeur féodale de la pièce de Hugo. 
9) F. Baldensperger, Etudes d'Histoire Littéraire, Paris, Hachette, 1907, 
Le „Genre Troubadour", pp. 110-146. 
1 0) Alice M. Killen (Op. Cit.. pp. 48-54) donne une liste détaillée des 
emprunts du Moine. 
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noces de l'infidèle Imogine. et l'entraînant avec lui au tombeau, 
ont inspiré le théâtre préromantique et le romantisme français. 
La Lénore de Bürger (1774). qui n'apparaît en France qu'en 
1811, traduite de l'anglais, et dont la traduction directe ne date 
que de 1814, l'histoire fantastique du fiancé mort emportant sur 
sa cavale, dans une course effrénée, la pauvre Lénore jusque dans 
la tombe, se rattache aux légendes du Moine. 
Le Meimoffi the Wanderer de Maturin, paru en 1820, et traduit 
en français en 1821, l'histoire lugubre de l'homme qui peut con-
tinuer à vivre en se servant des vies de ses prochains, décrit un 
autre genre de vampirisme. II a eu autant de succès que les 
fiancés morts qui hantent la vie ou le sommeil de ceux qui ont 
violé leurs voeux, et ce succès de Melmoth le Voyageur, de 
l'Homme Errant, dépasse le romantisme, et a inspiré le Meïmotii 
Réconciiié de Balzac, qui chérissait en outre le Moine et toute la 
littérature ,.noire" 1 1). 
1 1 ) On sait que le succès du Moine dure toujours. En 1934 M. Artaud 
a publié chez Denoël et Steele (Paris) une édition française du Moine 
,.raconté d'après le texte anglais", précédé d'une préface qui exprime sa 
grande admiration pour le roman de Lewis. M. André Breton partage cette 
admiration. Nous nous permettons de citer un passage du Manifeste du 
Surréalisme, pp. 28-30 (Paris. Editions Kra. 1924): 
„Dans le domaine littéraire. le merveilleux seul est capable de féconder 
des oeuvres ressortissant à un genre inférieur tel que le roman et d'une 
façon générale tout ce qui participe de l'anecdote. Le Moine de Lewis en 
est une preuve admirable. Le souffle du merveilleux l'anime tout entier. Bien 
avant que l'auteur ait délivré ses principaux personnages de toute con-
trainte temporelle, on les sent prêts à agir avec une fierté sans précédent. 
Cette passion de l'éternité qui les soulève sans cesse, prête des accents 
inoubliables à leur tourment et au mien. J'entends que ce livre n'exalte, du 
commencement à la fin, et le plus purement du monde, que ce qui de 
l'esprit aspire à quitter le sol et que. dépouillé d'une partie insignifiante 
de son affabulation romanesque, à la mode du temps, il constitue un modèle 
de justesse et d'innocente grandeur. Il me semble qu'on n'a pas fait mieux 
et que le personnage de Mathilde, en particulier, est la création la plus 
émouvante qu'on puisse mettre à l'actif de ce mode figuré en littérature. 
C'est moins un personnage qu'une tentation continue. Et si un personnage 
n'est pas une tentation, qu'est-il? Tentation extrême que celui-là. Le <rien 
n'est impossible à qui sait oser> donne dans le Moine toute sa mesure con-
vaincante. Les apparitions y jouent un rôle logique, puisque l'esprit critique 
ne s'en empare pas pour les contester. De même le châtiment d'Ambrosio 
est traité de façon légitime, puisqu'il est finalement accepté par l'esprit 
critique, comme dénouement naturel". 
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C'est Charles Nodier qui a introduit le vampirisme dans lis 
lettres françaises. En i8ao, il a publié un conte de lord Byron. 
Lord Ruthven ou les Vampires, dont il a tiré après un mélodrame, 
et qui a inspiré plus tard d'autres auteurs. A plusieurs reprises il 
a parlé de cette superstition, introduite de l'Orient, qui est pour lui 
„un crime involontaire du sommeil ", une „combinaison assez natu-
relle du somnambulisme et du cauchemar", une „maladie terrible 
qui s'appelle en esclavón le Smarra"12), nom qui a donné son titre 
à un de ses meilleurs contes. On sait qu'il aimait particulièrement 
la légende de la Nonne Sanglante qui a inspiré son Inès de la 
Sierras (1837). 
Toutes les variétés du vampirisme font leur entrée dans la litté-
rature française. Nous nous intéressons surtout à un conte de 
Gautier, la Morte Amoureuse (1845), qui a inspiré l'Eïën de 
Villiers de l'IsIe-Adam, pièce qu'il a dédiée à l'auteur des Emaux 
et Camées. Le conte de Gautier traite le cas de la courtisane 
Clarimonde qui meurt pendant une orgie, tout comme Elën, et qui 
hante, depuis, les rêves d'un prêtre qui l'a aimée vivante, qui vit 
de son sang, qui est évidemment „une goule, un vampire fe-
melle" 18), car en ouvrant le cercueil, on trouve le cadavre de 
Clarimonde, ayant „une goutte rouge au coin de sa bouche déco-
lorée"14). 
Villiers de l'Isle-Adam n'a traité qu'un seul cas de vampirisme, et 
encore s'agit-il d'un vampirisme spécial basé également sur le crime 
de l'amour profané, mais où se marquent les influences des cou-
rants plus mystiques du 19e siècle, influences qui ont atteint, avant 
Villiers: Nerval, Gautier, Balzac. — Le cas est peu commun, et 
la manière dont il est présenté, l'atmosphère de terreur dont 
Villiers sait l'entourer, en élève de Poe, le rend fort saisissant. 
Claire Lenoir, l'héroïne du conte qui occupe la plus grande partie 
du volume de Tribulat Bonhomet, a aimé, à l'insu de son mari, 
un officier de marine. Sir Henry Clifton, dont elle a été la maî-
tresse. Poursuivie de remords, elle a été, depuis, fidèle à son époux. 
Celui-ci croit à la migration des âmes, il s'est toujours senti „une 
12) Charles Nodier, Contes Fantastiques, Paris, Charpentier, 1850, Note 
sur ïe Vampirisme, pp. 373-374. 
1S) Théophile Gautier, Oeuvres, 3 vol., Paris, Lemerre, 1897-1898. La 
Morte Amoureuse, p. 393. 
14) /bid., p. 410. 
nature inquiétante et farouche" 15), il éprouve parfois „des instincts 
dévorateurs" des Haines de Sauvage, de faroucKes soifs de 
sang inassouvies, comme s'il était hanté par un cannibale''16), il 
„sent que cette nature infernale est la vraie''17), celle „d'un pampire 
relu" 18), et il a eu toujours ..peur de devenir une fois pour toutes 
en quelque autre système de visions''19) ce qu'il est. Après la mort 
de Lenoir, celui-ci hante les rêves de sa femme, et lui apparaît 
sous la forme d'un cannibale féroce. C'est en mourant qu'elle a 
la révélation de ce qui s'est réellement passé peu avant, elle voit 
la mort tragique de l'officier Kenry Clifton, qui a été assailli par 
un insulaire noir qui lui a tranché la tête, et l'Ottysor-vampire 
qu'elle voit aiguiser son couteau, et assassiner son amant, et qui 
agite après par les cheveux la tête sanglante, est „le monstre de 
ses mauvais songes" 2 0), c'est le corps sidéral de son mari qui se 
venge. 
Villiers de l'IsIe-Adam ne traite pas souvent les sujets vraiment 
noirs. Une seule fois il a introduit dans une pièce de théâtre, le 
Nouveau-Monde, une légende qui se rattache à l'école frénétique 
anglaise. Il ne s'agit pas ici d'un cas de vampirisme; cependant 
la légende est apparentée directement au genre des nonnes san-
glantes et des morts qui se vengent. Inspiré par une vieille ballade 
écossaise, Villiers a introduit dans le Nouveau-Monde une étrange 
création, Edith Evandale, „qui avait disparu de l'Ecosse, après 
avoir brûlé elle-même son manoir dont s'écartaient jusqu'aux men-
diants des chemins" 2 1) . Elle est „le reflet sombre de cette féodalité 
dont Lord Cecil représente l'aspect lumineux", et Villiers Га en­
tourée d'un „halo légendaire ", il l'a dotée d'une „envie mysté-
rieuse, imprimée virtuellement en sa chair, d'une empreinte de 
sang qui n'apparaît qu'à l'heure de la mort, d'un signe, enfin, 
séculaire héritage d'un forfait dont l'horreur peu commune est de 
tradition populaire autour de son nom"2 2) . Elle est la dernière 
1 5 ) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. III. Tribulat Boniiomet, p. 153. 
1 β ) Ibid., p. 161. 
1 7 ) Ibid., p. 16a. 
le) Ibid., p. 104. 
1 9 ) Ibid., p. 155. 
20) Ibid., p. 195-
2 1 ) Ibid.. t. VII, Le Nouveau-Monde, p. 97. 
2 2) Ibid., pp. 85-86. 
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descendante de Ralph Evandale qui, en rentrant dans son manoir, 
au retour de la guerre des Roses, tombe au milieu d u n e fête 
splendide que son père Fungh Evandale a organisée pour célébrer 
ses secondes noces; et la nouvelle épousée est „la pâle vierge que 
Ralph avait toujours aimée, dans le secret de son âme" 2 3 ) . Possédé 
du démon, il tue, le soir, son père devant le lit nuptial, et Fungh, 
„dans un geste de malédiction, incrusta ses doigts ensanglantés 
sur la face du fils odieux dont le visage était stigmatisé par le 
sang paternel". Et entraînant avec lui „la fiancée déjà veuve" dans 
l'oratoire, il voulut forcer le chapelain du vieux manoir de bénir 
„l'union sacrilège", lequel ne put „proférer qu'un juste anathème ". 
„Ainsi fut consommé le coupable hymen et l'ombre vint sur leur 
race et ils donnèrent le jour à une postérité de démons, à une 
lignée de maudits, de gentilshommes féroces qui se sont illustrés par 
leurs crimes et leurs sombres amours". Et, depuis „l'horrible soir 
où la jeune aïeule aperçut la Main sanglante sur la face du parri-
cide, la main révélatrice, gravée dans la chair des Evandale, s'est 
perpétuée à travers les générations" Et chaque fois que la 
mort frappe l'un d'eux, la sinistre main apparaît sur le front de 
l'infortuné" 2 4 ) . Et en effet, la fin de la pièce amenant la mort de 
la seule fille survivante, une main rouge apparaît sur la face de 
Mistress Andrews qui est Edith Evandale c'est la „Main 
sangíaníe"2 5) que seule efface l'étemelle Nuit" 2 6 ) . 
Le thème des Nonnes Sanglantes et du vampirisme n'attire 
guère Villiers. Hoffmann n'a pas non plus aimé le vampirisme, 
bien que son aversion eût d'autres motifs que celle de Villiers. Le 
poète des Contes Fantastiques „n'aimait pas à représenter des per-
sonnages chimériques et imaginaires"27) Villiers de l'Isle-Adam a 
beaucoup aimé le thème de l'amour indestructible, mais le vampi-
risme mystique, tel qu'il a été créé par Edgar Allan Poe, l'attire 
bien davantage que le vampirisme macabre qui a séduit l'auteur 
des Fleurs du Mal. Les contes de Morella et de Ligéta de l'auteur 
américain, qui trouvent leur achèvement dans le conte de Léonore, dé-
23) Ibid.. p. 251. 
24) Ibid., pp. 252-253. 
25) Ibid., p. 320. 
26) Ibid.. p. 253· 
27) Marcel Breuillac. Hoffmann en France, Revue d'Histoire littéraire 
de la France, 1906. pp. 427-457. 
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crivent des cas de vampirisme où „un être cherche à s'incarner 
pour satisfaire la passion qu'il éprouvait de son vivant''28), de 
même que dans Ciaire Lenoir la transmigration de l'âme permet à 
Lenoir de venger, après sa mort, l'infidélité de sa femme qu'il a 
ignorée pendant sa vie. 
* * 
* 
II nous reste à traiter d'une autre forme du „noir", qui est la 
plus fréquente, le satanisme. Dans les trois périodes que le „noir'' 
a connues en France, celle de la Révolution, celle du romantisme, 
et celle qui est inaugurée par Baudelaire, le satanisme a eu un 
succès égal. Les philosophes du 18e siècle avaient préparé le 
terrain en dépeignant „une Espagne en proie aux superstitions et 
aux violences monacales"29), et la sorcellerie, la magie noire de 
certaines loges dont Cagliostro est un représentant typique, le 
Diable Amoureux (1776) de Cazotte, les oeuvres de Radcliffe, de 
Lewis, de Maturin, qui s'introduisent souvent à travers Byron, 
Scott, Moore, Southey, les oeuvres allemandes de Goethe, de 
Schiller et d'autres ont mis le satanisme à la mode. Les principales 
oeuvres qui ont influé sur le satanisme français, sont certainement 
l'Italien ou te Confessionnal des Pénitents Noirs d'Anne Radcliffe, 
le Moine de Lewis, Mefmom le Voyageur de Maturin, et le Faust 
de Goethe; l'influence du Moine est peut-être prépondérante. 
Le théâtre de la Révolution mettant en scène les horreurs de 
l'Inquisition et les débauches d'un clergé démoniaque, l'oeuvre de 
Nodier qui s'est beaucoup intéressé à la demonologie, quelques 
contes de Nerval, certaines poésies de Hugo, comme la Ronde du 
Sabbat et la Légende de la Nonne, son Torquemada et la figure 
de Claude Frollo dans Notre Dame de Paris, le Cinq-Mars de 
Vigny, l'oeuvre de Sand, de Mérimée, de Balzac surtout, subissent 
l'influence de la littérature noire proprement dite. 
II se trouve que certains thèmes du satanisme ont occupé parti-
culièrement des auteurs catholiques comme Baudelaire, Barbey 
d'Aurevilly, Huysmans. „Le sacrilège qui découle de l'existence 
même d'une religion, ne peut être intentionnellement et pertinem-
ment accompli que par un croyant, car l'homme n'éprouverait 
28) L. Lemonnier. L'Influence d'Edgar Poe sur les Conteurs français 
Symbolistes et Décadents, Revue de l'Histoire comparée, 1933, pp. 102-133. 
29) Alice M. Killen. Op. Cit., p. 17. 
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aucune allégresse à profaner une foi qui lui serait ou indifférente 
ou inconnue" 3 0). Il n'y a que les croyants qui puissent éprouver 
la „conscience de faire le mal"3 1), „den selbstischen Hang zum 
Bösen um des Bösen Wil len" 3 2) , et c'est pourquoi Balzac qui 
aimait pourtant Maturin et Hoffmann, n'a jamais pu décrire le 
satanisme comme par exemple Baudelaire, ou l'auteur du Prêtre 
Marié et des Diaboliques, ou celui de Là-Bas. En essence „le 
péché est chrétien, car païen est tout ce qui ne suppose pas la 
Rédemption"33). C'est Baudelaire surtout qui a été „le chrétien 
hanté par le diable" ^4); c'est lui qui a créé „le rythme démoniaque 
de l'art moderne qui installe Lucifer dans le coeur humain"3 5). 
Il a senti, mieux que personne, „les deux infinis contradictoires du 
Bien et du Mal", en témoignant que „tout cerveau bien conformé 
porte en lui deux infinis, le ciel et l'enfer, et dans toute image de 
l'un de ces infinis il reconnaît subitement la moitié de lui-même" 3 e ) . 
Est-ce que Villiers de l'IsIe-Adam, grand admirateur de Baude-
laire, et qui a eu des relations assez suivies avec l'auteur des Fleurs 
du Mal, est-ce que Villiers de l'Isle-Adam, ami intime de Huys-
mans et contemporain de Barbey d'Aurevilly, s'est intéressé au 
satanisme? 
Sans doute l'auteur des Contes Cruels n'a jamais cultivé le côté 
extravagant de la demonologie. L'occultisme l'a beaucoup occupé, 
il est vrai, mais la magie noire l'a attiré bien moins que la magie 
blanche. Cependant il s'est inspiré d'un thème qui est emprunté 
à la littérature satanique, celui des terreurs de l'Inquisition. 
L'abbesse et l'archidiacre du premier acte d'Axëï, qui se rap-
proche du Torquemada de Hugo, et particulièrement du premier 
acte qui est intitulé ГІп-расе, suggèrent des réminiscences de 
l'Inquisition espagnole. Pour convertir „l'âme obscure" et „l'esprit 
ardent" de la riche Sara de Maupers qui lui a été confiée, orphe-
line, la terrible abbesse du cloître Sainte Apollodora a eu recours 
à Γίη-pace, aux privations sévères, aux mortifications, car „le jeûne, 
30) J. K. Huysmans, A Rebours, Paris, Charpentier, 1926, p. aia. 
31) Emile Verheeren, Impressions, 3e Série, Paris, Mercure, 1928, p. 18. 
32) Bernhard Payr, E. T. A. Hoffmann und Th. Gautier, Inaugural-
Dissertation, Leipzig, 1937, p. 47. 
33) Stanislas Fumet, Op. Cit., p. I18. 
34) Emile Verheeren, Op. Cit., p. la. 
35) André Ferren, Op. Cit., p. 151. 
36) Charles Baudelaire, Op. Cit., t. III, L'Art Romantique, p. аза. 
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Ie cachot et Ie silence (ont de la lumière en ces âmes orgueilleuses ". 
Afin de la „pousser vers le ciel", elle l'a tirée de son cachot, pour 
la „consacrer au Seigneur et lui faire prononcer ses voeux, après 
qu'elle aura signé un parchemin dans lequel elle abandonnera 
tous ses biens à la communauté37). Se plaignant devant l'archi-
diacre du caractère étrange de la princesse de Maupers, labbesse 
ne recule pas devant un effort discret pour amener le prêtre à 
violer le secret de la confession, afin d'être renseignée sur la jeune 
novice. Quand Sara a refusé d'accepter „la Lumière, l'Espérance 
et la Vie"3 8) , labbesse et l'archidiacre vont recourir aux pires 
punitions. Fort du texte „Forcez les d'entrer", l'archidiacre, resté 
seul avec Sara, va enfermer la jeune renonciatrice dans le caveau 
de la bienheureuse Apollodora, mais devant, „le trou béant" de 
„l'excavation sépulcrale ", Sara qui a saisi parmi les ex-voto une 
vieille hache, et „l'arme redoutable au jeune poing calme et re-
belle" 39), ordonne au prêtre de descendre lui-même sous la voûte 
souterraine dont elle fait retomber ensuite la dalle funèbre, pour 
s'enfuir de ce cloître où elle a vu „des yeux cruels où la Foi ne 
brûlait qu'en renvoyant la lueur d'une torche de bourreau"40). 
Ici il ne s'agit que de réminiscences des temps de l'Inquisition, 
la pièce se passant, d'après les indications de Villiers, vers l'an 
1828. Mais Villiers a écrit deux contes qui traitent le sujet même 
3 7 ) Villiers de ГЫе-Adam, Op. Cit., t. IV. Axel, pp. 11-14. 
3 8 ) Ibid.. p. 46. 
39) Ibid.. p. 56. 
4 0 ) Ibid., p. 244· 
En recherchant les origines du nom d' „Axel", M. Drougard rapporte 
-que le poète suédois Oehlenschlaeger (1777-1860) a écrit un drame, Axel 
et Valbor, qui a fait l'objet d'une longue étude de J. J. Ampère dans la 
Revue de Paris (année 1831, t. 25, pp. 96 à 115): l'action se passe tout 
entière dans une cathédrale gothique, près du tombeau d'un saint fameux; 
ce fait a pu donner à l'écrivain français l'idée de placer dans un lieu ana-
logue l'action du premier acte de la tragédie d'Axel. 
Voir E. Drougard, Les Sources ti'„Axëï". Repue d'Histoire littéraire de 
.la France, oct.-déc. 1956. 
D'autre part M. Palgen croit que Villiers de l'IsIe-Adam a emprunté la 
matière au livre six de Cosette, où V. Hugo donne une description détaillée 
du couvent de femmes du Petit-Picpus, et où il y a également dans l'église 
le tombeau d'une sainte. 
Voir Rodolphe Palgen, Viííiers de l'Isle-Adam, Auteur Dramatique, 
Paris, Champion, 1925, p. 59. 
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des horreurs de l'Inquisition. 
Dans les Amants de Tolède Villiers de l'IsIe-Adam nous intro-
duit dans l'Officiai de Tolède avec ses soixante-deux cacKots dont 
sortent „comme une lointaine bouffée d'enfer, une terrible, une 
confuse rafale de cris si décnirants, si aigus, si affreux qu'on ne 
pouvait distinguer ou pressentir l'âge ou le sexe des voix qui les 
hurlaient " 4 1 ) . Il met en scène le Grand-Inquisiteur d'Espagne, 
Tomas de Torquemada, qui s'avise d'un moyen raffiné, le moyen 
de la satiété, pour sauver de la déchéance deux beaux adolescents, 
un jeune homme et une jeune fille de dix-huit et seize ans qu'on 
vient d'unir dans le mariage, bien qu'ils ne se fussent aimés que 
de loin, „afin que l'essence même de l'amour, qui est le bon Dieu 
seul, ne fût pas troublée par les trop chamelles convoitises, par les 
concupiscences que de trop longs retards dans la légitime posses-
sion l'un de l'autre entre les fiancés peuvent allumer en leur 
sens ) . 
La Torture par l'Espérance, qui porte comme épigraphe une 
citation d'un conte de Poe, le Puits et la Pendule, dont on le rap-
proche, nous fait entrer dans les caveaux de l'Officiai de Sarra-
gosse, où le vénérable Pedro Arbuez d'Espila, sixième prieur des 
dominicains de Ségovie, troisième Grand-Inquisiteur d'Espagne, 
signifie au pauvre rabbi qui est quotidiennement soumis à la 
torture, qu'il fera partie de l'auto-Ja-Zé ; il sera exposé le lendemain 
au quemadero, „le brasier prémonitoire de rétemelle Flamme ", 
qui „ne brûle qu'à distance ", de sorte que la mort mette au moins 
deux ou trois heures à venir, „à cause des langes mouillés et glacés 
dont on a soin de préserver le coeur des holocaustes " ; le dernier 
en rang, il aura „le temps nécessaire, pour invoquer Dieu, pour 
lui offrir ce baptême du feu qui est de l'Esprit Saint"4 3) . L e 
discours terminé, et ses bourreaux l'ayant embrassé tendrement, le 
pauvre rabbi découvre avec stupeur que la porte n'est pas fermée, 
et alors commence sa fuite douloureuse à travers les souterrains 
obscurs, une fuite horrible, dont les angoisses, les transes, saisis-
sent le lecteur; et quand enfin il est délivré, et qu'il lève, dans 
une extase, ses yeux au firmament, il découvre „que toutes les 
phases de la fatale soirée n'étaient qu'un supplice prévu, celui de 
41) Villiers de ГЫе-Adam, Op. Cit., t. VI, Les Amants de Tolède, p. 14t. 
*
2) Ibid.. p. 143. 
4 3) Ibid., t. Ill, La Torture par l'Espérance, p. 339. 
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l'Espérance " **). 
Il est clair que Villiers de Ilsle-Adam n'a pas voulu décrire de 
façon favorable les types de l'abbesse et de l'archidiacre, et surtout 
qu'il a voulu attaquer sévèrement les deux inquisiteurs qui se 
croient obligés de torturer leurs pauvres victimes au nom de la foi 
et du salut. C'est pourquoi nous nous étonnons qu'il y ait eu des 
critiques qui ont pu voir dans des contes comme les Amants de 
Tolède et la Torture par ï'Espérance la défense du principe d'auto-
rité de l'Eglise. Chapoutot, tout en avouant „que Villiers de ГЫе-
Adam n'avait pas le fanatisme de ses inquisiteurs " 4 6 ) > explique 
quand même l'esprit catholique de „ces vieux confesseurs d'autre-
fois"4 6) dont Villiers suivant lui se rapprochait beaucoup, et qui 
étaient dominés par le désir „d'enlever des âmes à l'enfer, pour les 
gagner au ciel, pour les contraindre à entrer dans la vie" 4 6) , la 
fin justifiant les moyens. Bersaucourt va beaucoup plus loin 
encore: il dit que Villiers, „en la rude intransigeance de sa foi ", 
„reconnaît à l'église le droit de se servir de la force pour contraindre 
les tièdes et les incrédules" 4 7 ) . La Torture par l'Espérance exprime, 
selon lui, cette conviction de Villiers que „les inquisiteurs ne furent 
pas des bourreaux, des tortionnaires, des furieux, comme on se 
plaît à les représenter, mais des hommes enflammés de l'amour du 
Christ, puisant dans leur croyance le droit d'être cruels à la con-
dition que de nouvelles âmes soient gagnées au ciel"4 8) . Bersau-
court constate que „l'attitude et le discours de l'Inquisiteur sont 
d'un mystique hanté par sa foi, prêt à user de tous les moyens, 
mais ne les employant que pour glorifier Dieu et le servir"48). 
Nous ne pouvons pas partager de pareilles opinions qui veulent 
prouver, avec trop de zèle, le catholicisme intégral de l'auteur 
d'Axel. L'oeuvre de Villiers de ГЫе-Adam porte l'empreinte in­
déniable de la foi, et il serait même intéressant d'étudier ce catho-
licisme dans son oeuvre. Mais la foi catholique a été pour lui sur-
tout la foi de ses aïeux, „la croyance natale"4 9) , „ce droit d'aînesse 
4 4 ) Ibid., p. 347. 
4 5) Henry Chapoutot, Viííiers de l'hle-Adam, Paris, Delesalle, 1908. 
p. 209. 
46) Ibid., p. 307. 
47) Albert de Bersaucourt, Etudes et Recherches, Paris, Mercure, 1923, 
p. 155· 
'*
8) Ibid., p. 157. 
·*») Villiers de ГЫе-Adam, Op. Cit., t. IV, Axel, p. 376. 
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qu'il n'aurait pas voulu tronquer pour les plats de lentilles du 
Progrès" 60), la religion traditionnelle qu'il aimait. Cependant son 
esprit a été attiré par d'autres systèmes métaphysiques que le siècle 
lui a imposés, et par des formes de merveilleux recherchées par ses 
devanciers et ses contemporains. Anatole France a dit de Baude-
laire qu'il avait „l'esprit tout à fait chrétien, mais que le coeur et 
l'intelligence restaient vides"51). Villiers de Ilsle-Adam a eu le 
coeur très chrétien, mais il a péché par l'esprit, et il était conscient 
d'ailleurs de „ses errements"52). Peut-être M. Palgen a-t-il raison, 
quand il dit que Villiers a senti „le lyrisme de l'Inquisition, la 
sombre beauté des criminels inhumains et surhumains" б 3), mais il 
n'a pas voulu approuver les moyens cruels des inquisiteurs, bien 
qu'il respectât le principe d'autorité de l'Eglise. 
Villiers de I Isle-Adam a eu trop le respect du prêtre pour 
peindre des prêtres vraiment débauchés. Il a parlé avec admiration 
des Bénédictins de Solesmes dans sa correspondance avec Baude-
laire, et dans un conte où il décrit sa rencontre avec Louis Veuillot, 
et il a créé dans l'intersigne le type inoubliable de l'abbé Mau-
combe qui est inspiré du souvenir de son oncle, et qui est une 
création des plus hautes. II n'y a que l'abbé Tussert qui se rap-
proche quelque peu des prêtres „noirs" dans le genre du Moine. 
Ce héros d'un conte étrange, l'En/eu64), était „d'une espèce 
sombre", et „l'ombre d'un crime ignoré semblait foncer encore sa 
silhouette. Chez lui le grain spécial du teint blafard indiquait 
des sens d'un sadisme froid". II avait d'astucieuses lèvres, des pru-
nelles noiraudes et vindicatives, un regard crépusculaire, une voix 
où l'on sentait „le poignard dans la gaine", et toute sa personne 
suggérait une sorte de peur confuse, indéfinissable. Cet homme 
est un demi-mondain, „un ténébreux viveur" qui honore les milieux 
louches „de sa sacrilège présence et du scandale de son costume". 
II est possédé par la passion du jeu, et ayant perdu, un soir, tout 
son argent, il veut risquer contre les vingt-cinq louis qu'on lui 
50) Ibid., t. XI, Propos cf'Au-Deià, Entre l'Ancien et le Nouveau, p. 58. 
51) Anatole France, La Vie Littéraire, t. III, Paris, Calmann-Lévy, 1925· 
p. 23· 
52) Villiers de l'IsIe-Adam. Op. Cit., t. XI. Chez les Passants. Notre 
Seigneur Jésus-Christ sur les Planches, p. 95. 
б з ) Rodolphe Palgen. Op. Cit., p. 55. 
B 4) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. III, Nouveaux Contes Cruels, 
L'Enjeu, pp. 263-375. 
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Villiers de rlsIe-Adam. 
Eau-forte de Loys Delteil, d'après la photographie Carjat (vers 1875). 
Communique par M. Ricamo Vines. 

offre, le soi-disant secret de I'EGLISE, et, au moment de prononcer 
„l'insolite secret" cette damnable et fantastique parole qui 
sonnait comme un coup de glas ", le diacre avait l'air du Diable. 
II faut signaler encore un sujet de conte dont Villiers parle dans 
une lettre à Baudelaire, et qu'il traduisit du latin. II s'agit du 
cas d'un moine „qui avait fait un pacte avec le Diable ", ou plutôt 
„qui avait accepté les services d'un démon mixte" qui, par un 
hasard malencontreux, avait été „précipité hors de la joie et de la 
lumière". Quand il voulut récompenser „le petit bonhomme in-
fernal ", celui-ci lui demanda de faire bâtir un clocher avec une 
grande cloche, et de la faire sonner la nuit, parce qu'il aimait 
„les cloches . . . . le son des cloches les belles cloches . . . . " 6 5) . 
II est comme l'Etranger de Baudelaire qui aimait les nuages . . . . 
les nuages qui passent l à -bas . . . . les merveilleux nuages" 5 Θ ) . 
Le vrai satanisme n'a jamais pu séduire Villiers. Cependant 
nous ne pouvons pas passer sous silence la question du sens d'Axëf 
qui a été révélé par M. Drougard. On avait surtout parlé du 
dénouement d'Axëï, du suicide qui n'était pas compatible avec la 
foi de Villiers, et on sait d'ailleurs que Villiers a voulu modifier 
la fin, en faisant intervenir la Croix, ce qui aurait gâté le drame, 
le suicide étant la seule conséquence de ce „drame du pessimisme 
intégral" " ) . 
L'Anglais Collins a écrit en 1904 un article sur la philosophie 
d'Axëf. Pour lui le comte Axel est au fond un hédoniste „qui n'a 
pas d'autre critérium que son bon plaisir si pur qu'il soit", qui 
repousse l'initiation ascétique de Maître Janus, parce qu'il ne veut 
pas sacrifier son identité personnelle, qui est inaccessible aux 
plaisirs grossiers vantés par Kaspar d'Auërsperg, mais qui suc-
combe à l'épreuve „par l'or et par l'amour ". Et la tentation de 
l'amour l'emportant sur la tentation de l'or, il est voué à la mort, 
car il n'est pas assez surhumain pour résister à la passion qui 
réduira son Univers, en le rendant le prisonnier du corps splendide 
de Sara, et „il meurt, immolé sur l'autel de sa propre limite" 6 8) . 
D'autres, comme M. Rodolphe Palgen, admettent des influences 
е б) Ibid., t. XI. Lettres, pp. 391-ада. 
6 β ) Charles Baudelaire, Op. Cit., t. Г , Petits Poèmes en Prose, p. 7. 
б 7 ) E. Drougard, Le Vrai Sens d'Axëf, Grande Repue, avril 1931. 
5 8 ) Adrian J. F. Collins, Lo Philosophie d'Axel, trad. de l'anglais peur 
Camille Maryx, La Chronique des Livres, lo-as oct. 1904. 
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wagnériennes ou des ressemblances avec le Faust de Goethe, tan-
dis que M. v. d. Meulen juge le suicide la conséquence naturelle 
de l'hégélianisme de Villiers. 
M. Drougard6 7) a cru découvrir le vrai sens de ce drame qui 
a été considéré, par les contemporains comme Ie Sar Péladan, 
comme un drame catholique, digne pendant de Parsifal6 9) . 
Villiers a voulu placer Sara et Axel „en face des deux plus puis-
santes tentations qui puissent s'offrir à eux, celle de I Or et celle 
de l'Amour, afin qu'ils en triomphent par la seule force de leur 
Humanité virginale, c'est-à-dire sans aucun secours surnaturel ou 
divin pour que soit fondée, en un point de Devenir, la vertu 
d'un Signe nouveau" " θ 0 ) une religion nouvelle ". Ainsi Sara 
et Axel seraient „deux Messies" prêchant la religion de „la Mort 
volontaire ", qui serait donc „un geste idéal comme la mort du 
Christ sur la Croix". Le drame commence à minuit, dans la nuit 
de Noël qui célèbre la naissance du Christ, et finit à l'aube de 
Pâques, à l'heure de la Résurrection. Axel se revêt d'une „gran-
deur satanique ", en voulant dresser „l'évangile de la Mort" en 
face de „l'évangile de la Vie". Ainsi ce drame pessimiste est „anti-
chrétien de fait et sans doute aussi d'intention", et les quelques 
lignes que Villiers a ajoutées pour désapprouver le sens caché de 
la pièce, ne suffisent certainement pas à en faire „un mystère 
chrétien" β 1 ) . 
L'article de M. Drougard est intéressant, et nous pensons avec 
lui que dans le drame d Axel l'idéalisme pessimiste a eu le dessus 
sur le christianisme inné. Ici encore Villiers de 1 Isle-Adam a péché 
par l'esprit, et il s'en est repenti. Cependant, si „l'action entière 
se calque sur la vie du Christ", nous sommes loin de l'essence 
même du satanisme qui est d'adorer Satan pour offenser Dieu; 
59) Jules Huret, Enquête sur i'EuoIufion Littéraire, Paris, Charpentier, 
1913, p. 40. 
eo) Le passage cité par M. Drougard, se trouve à la page 190 du tome IV 
des Oeuures Complètes. 
e l ) Les lignes en question se trouvent peu avant la fin d'Axel, p. 27t 
du tome IV: 
„Et — troublant le silence du lieu terrible ou deux êtres humains vien-
nent ainsi de vouer eux-mêmes leurs âmes à l'exil du ClEL — on entend, 
dehors, les murmures éloignés du vent dans le vaste des forêts, les vibrations 
d'éveil de l'espace, la houle des plaines, le bourdonnement de la Vie". 
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et c'est pourquoi nous nions catégoriquement toute intention sata-
nique. 
* * 
Villiers de l'IsIe-Adam qui a subi certaines tendances du mer-
veilleux „noir ", et qui en a Kérité surtout le goût pour les thèmes 
d'un irréel sombre, n'en a jamais été un admirateur fervent: il est 
emporté de préférence vers d'autres régions, éblouissantes et magni-
fiques, qui sont la propre création de son nostalgique rêve de 
transcendentale beauté. 
5* 
CHAPITRE III 
LE MERVEILLEUX DE L'OR 
LES DÉCORS FABULEUX. — LA MYSTIQUE DE LOR ET DES PIERRES PRÉ-
CIEUSES. — LE DRAME DE LOR: AXEL 
Le décor de faste et de somptuosité que Villiers de l'IsIe-Adam 
affectionne, est une manifestation de son goût du romanesque qu'il 
tient de ses tendances fiéréditaires. Descendant d'une race appau-
vrie, il a créé, par le miracle de l'imagination, les cadres fabuleux 
qu'il attribuait à ses ancêtres, et ce décor de rêve lui a fourni un 
autre thème d'évasion. 
Villiers de Ilsle-Adam a su créer des intérieurs opulents, peuplés 
de héros et d'héroïnes aux vêtements splendides, et ce rêveur d'un 
luxe irréel a toujours vécu dans les appartements les plus sordides 
qu'il ne s'est jamais efforcé de rendre habitables. Gustave Guiches 
signale le goût vulgaire que montrait l'auteur d'Axëï dans la vie 
ordinaire par suite d'une complète absence de l'esprit d'analyse1). 
1) Gustave Guiches ( іШега de l'Isle-Adam, Documents Inédits, La 
Nouvelle Revue, 1er mai l8go) ayant décrit l'intérieur de Villiers, continue: 
„II est difficile d'expliquer cette vulgarité du goût qui donne un démenti 
presque trivial aux lois de l'atavisme et qui, chez Villiers, contraste si 
violemment avec la souveraine aristocratie de son esprit. Car cette extra-
ordinaire vulgarité du goût n'était pas chez lui ce qu'elle est chez certains 
hommes de pensée, l'indifférence ou même le dédain de toute esthétique 
en ce qui concerne les matérialités de la vie. Elle était innée, parfaitement 
inconsciente et il l'affirmait à chaque occasion, avec la plus sincère ingé-
nuité. Cet impeccable descriptif qui, dans ses livres, a si merveilleusement 
décoré les palais de ses rêves, cet intuitif des somptuosités royales et des 
luxes modernes qui édifiait ses architectures sans une erreur de style, 
caractérisait les élégances sans une déviation du tact, assortissait les cou-
leurs sans une confusion de nuances, définissait les „mondes" avec une 
perspicacité jamais en défaut; ce fastueux et clairvoyant artiste, ce grand 
seigneur du rêve perdait subitement, au cours de la vie sociale, ce discerne-
ment de la beauté plastique qu'une divination immédiate lui restituait, dès 
Sa 
Les quelques articles de critique que Villiers de ГЫе-Adam a 
publiés, dénotent qu'il ne savait être que le „censeur de sa propre 
pensée". Cependant, s'il a été indifférent au cadre où il vivait, 
c'est qu'il ne le voyait pas, et que toutes les réalités étaient in-
férieures aux créations de son cerveau. II n'avait pas besoin des 
„effets de candélabres, de fleurs et de choses délicates"2), parce 
qu'il avait l'illusion du „radieux palais "2) de ses songes. 
Villiers de Ilsle-Adam a créé des décors inoubliables d'un luxe 
lourd et ancien: draperies de velours et de damas, meubles d'ébène 
sculptée, boiseries anciennes, panneaux armoiries, cKeminées blason-
nées, fresques et peintures, vitraux précieux, faisceaux d'armes 
rares, lustres d'or et de cristal, tapisseries anciennes, bronze, marbre, 
glaces et verreries, et puis des fleurs, des fleurs à profusion, dans 
des vases de nacre et d'émail. Les palais qui récèlent cette splen-
deur fantastique et souvent orientale, sont entourés parfois de parcs 
silencieux aux statues antiques, aux fontaines d'albâtre, aux 
bassins de marbre, aux gazons émaillés où dorment les cygnes, et 
où se meuvent gracieusement les lévriers, où jouent les chevreuils 
et les gazelles. 
II y a eu un autre auteur de génie qui fut pauvre et misérable 
tout comme Villiers. et qui a placé les héros de ses contes dans 
un décor fabuleux qu'il jugeait le cadre idéal et nécessaire pour 
la création d'une oeuvre d'art. „Je ne placerai pas, dit-il en par-
lant de la composition de son Corbeau, le héros de mon poème 
dans un milieu pauvre, parce que la pauvreté est triviale et con-
traire à l'idée de beauté. Sa mélancolie aura pour gîte une chambre 
magnifiquement et poétiquement meublée" 3). Lui aussi, le pauvre 
Eddie, chérissait „les milieux ornés et les somptuosités orien-
qu'il transplantait le réel dans l'idéal. II avait le sentiment esthétique 
essentiel, mais son oeuvre seule en bénéficiait, car il n'en pouvait faire, 
hors de la conception littéraire, de justes applications. Quelques rares essais, 
deux études sur Flaubert, consacrées l'une au Candidat, l'autre à la Ten-
tation de Saint-Antoine, dénotent, par une complète absence d'analyse, que 
le sens critique était absorbé, chez lui, tout entier au profit de l'action 
créatrice, qu'il ne pouvait s'en servir que pour lui-même, comme éclaireur 
de son imagination, comme censeur de sa propre pensée ". 
2) Villiers de Ilsle-Adam. Op. Cit., t. XI. Lettre à Méry Laurent, p. 323-
324· 
3) Ch. Baudelaire, Op. Cit., t. VI, Nouvelles Histoires Extraordinaires 
par Edgar Poe, p. a i . 
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tales" 4), mais tandis que Villiers de l'Isle-Adam a voulu incarner 
un rêve intérieur et ancien, tandis que le fils du marquis de Villiers 
a été guidé par un goût inné et ancestral, l'écrivain de la Pfiiio-
sophy of Composition s'est servi savamment de tout un décor pré-
médité pour obtenir des effets magnifiques: des jardins-paysages 
artificiels, des intérieurs gracieux. Nous pensons à ce Domaine 
d'Arnheim où M. Ellison applique les tnéories d'Edgar Poe, au 
Cottage Landor que l'auteur a nommé lui-même „a pendant to 
tke Domain of Arnheim", à cette PJiiiosopfue de l'Ameublement, 
à tant de contes splendides et fastueux qui sont les créations d'une 
esthétique logique et ordonnée. 
* * 
* 
Villiers de l'Isle-Adam a rêvé son rêve atavique de faste et de 
splendeur; et le centre éblouissant de ce songe lumineux est formé 
par le scintillement de l'or qui jette ses reflets dorés sur toute 
l'oeuvre villiéresque. Le merveilleux de l'or est comme un leit-
motiv d'éclat féerique, et est rehaussé par le rayonnement multi-
colore des pierreries qui illuminent de leur éclat radieux ou de leurs 
feux mystiques cette oeuvre de génie. Villiers de l'Isle-Adam a 
ressenti ce que Claudel nomme ,,Ia mystique des pierres précieu-
ces" 5). 
La toge de velours d'Hermosa est retenue par „une agrafe de 
saphirs ", et „dans les reflets de ses cheveux d'ébène" brille „une 
étoile de diamants' 'e). •—' „Le couvert, la coupe et la vaisselle 
particulière de Fabriana étaient d'or"; dans son salon il y a „des 
draperies en velours fauve, aux reflets dorés des cordons 
tressés de ganses et de filigranes d'or", un vase florentin en or, un 
trépied d'or; les masses de ses cheveux sont „lourdes et dorées ", 
et l'agrafe des fermoirs de son journal est „enrichie de pierres pré-
cieuses" 7). — Elën porte un collier de „perles de jade retenues 
par un fil d'or mat et supportant un croissant de béryls . Madame 
de Walhburg espère obtenir le départ de sa rivale en lui offrant 
„un collier de diamants". C'est avec „des vases d'or ouvragés" que 
4) Ibid., p. ai. 
6) Paul Claudel, La Mystique des Pierres Précieuses, Le Figaro litt., 
51 dec. ідз8. 
6) Villiers de ГЫе-Adam, Op. Cit., t. X, Premières Poésies, Hermosa, 
Ρ- 45· 
7) JbiJ.. t. XI. his, pp. 161. 186. 187. 199. 
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Tanuccio verse à boire pendant le dîner qui mettra fin au rêve 
d 'amour de Samue l 8 ) . ·—· Assorti à son amazone de moire violette, 
Morgane porte ,,un feutre dont la plume est retenue par une amé-
thyste à monture ciselée ", et ,,Ie pommeau de sa cravache se ter-
mine par u n e améthyste de la même monture que celle du feutre ". 
Le marquis d 'Ast se rappelle qu'il tomba amoureux d'elle q u a n d 
elle portait „une parure d'argent bruni rehaussée de pierres som-
bres, de vieux rubis connus du trésor de la couronne hongroise, 
autrefois ". Ailleurs la belle comtesse porte „un cercle de pierreries 
au front ". D a n s la même pièce la Reine Marie-Caroline porte 
également „des rubans de pierreries dans ses cheveux ", et „la cein-
ture d 'opales ' ' de Lady Hamilton est comme „un bracelet d'étin-
celles' ' 9 ) . <—- Le beau poème de l 'Annonciateur resplendit de 
chëroubim d'or, de bassins d'or, de roseaux d'or, de chandeliers 
d'or, et il y a des gemmes et des pierreries qui brillent par tou t 1 0 ) . 
•—' La séduisante Antonie du Conpive des Dernières Fêtes porte, 
dans ses cheveux châtains, „trois bluets de saphirs ", et sa compagne 
est parée d' „une rivière de rub i s" 1 1 ) . ~ - „Les vastes draperies ' ' du 
chambre de Véra sont „brochées d or , et „le reflet des ors de 
l 'intérieur" tombe, vacillant, sur les perles et parmi les joyaux de 
la défunte 1 2 ) . <—' L 'Antonie du conte du même nom porte „un 
médaillon d'or mat, aux initiales de pierreries" 1 3 ) . •—· L a mystique 
Lysiane d 'AubelIeyne porte, en collier, „un très mince fil d or 
supportant „une petite croix de perles' 1 4 ) . <—' Autour du poignet du 
sinistre bras humain dans l'atelier de l 'inventeur Edison, s'enroule 
„une vipère d'or émaillé", et „à l 'annulaire de la pâle main étin-
celle une bague de saphirs" . Pour la fabrication des poumons de 
l 'androide, Edison a utilisé „de l'or vierge", parce que, „doué d 'une 
résonance plus fémininement sonore, plus sensible, plus exquise, 
l'or est le merveilleux métal qui ne s oxyde pas ". H a d a l y a „des 
bagues à tous les doigts", et „les diverses pierreries de leurs 
chatons ι—- améthystes, rubis, turquoises, opales ·—' sont toutes 
8) Ibid., t. VIII, Eiën, pp. 240, 235. 
e) Ibid., Morgane, pp. 13. 38. 51. да. рз, 94. 95. 
1 0 ) Ibid., t. II, Contes Crueis, L'Annonciateur, pp. 571-403. 
1 1 ) ¡bid.. Le Convive des Dernières Fêles, p. 133. 
12) ibid., Véra, pp. 33. Зб. 
1 3 ) Ibid., Antonie, pp. 73, 74. 
1 4 ) Ibid., t. V. L'Amour Suprême, p. 17. 
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sensibles, et règlent, comme le collier de perles, les mouvements 
de la machine humaine16). •—> Et ensuite il y a la fière souveraine 
Akëdysséril, la reine du Habad, se dressant „toute radieuse et 
intrépide, sur l'haodah lourd de pierreries de son éléphant", se 
détachant, „blanche en sa robe d'or, sur le disque du soleil", et 
élevant, „en sa main droite, la fleur sceptrale de l'Inde, un lotus 
d'or mouillé d'une rosée de rubis" .La pourpre mauve intreillée 
de longs diamants, d'un bandeau fané dans les batailles, cerclait, 
espacé de hautes pointes d'or, la pâleur de son front. Le flottement 
de ses cheveux au long de son dos svelte et musclé, emmêlait ses 
bleuâtres ombres sur le tissu d'or de sa robe, aux bandelettes de 
son diadème"16). 
Villiers aimait la douce pâleur des perles, et parmi toutes les 
pierres précieuses il a chéri l'opale dont le scintillement mystique 
l'attirait. —· „Les opales du collier mystique de Sara de Maupers 
scintillent parmi les fumées de l'encens"17). <— L'opale du „collier 
sibérien" de la comtesse d'Athol „aimait le beau sein de Véra 
jusqu'à pâlir maladivement dans son treillis d'or, lorsque la jeune 
femme l'oubliait pendant quelque temps", et „la comtesse aimait 
pour cela cette pierrerie fidèle 1 8). L étrange Inconnue porte, „au 
joint du corsage de sa robe de moire noire, voilée de dentelles, 
1 5 ) Ibid., t. I, L'Eve Future, pp. 34, 158, 159, 161, 162. 
Si Villiers de ГЫе-Adam a utilisé l'or pour la composition des parties 
les plus délicates de son Eve future, ce n'est pas seulement parce qu'il 
subissait le merveilleux de l'or, mais encore, parce que, scientifiquement 
parlant, il considérait l'or comme le métal le plus élevé, le plus noble. 
Hoffmann partageait avec l'auteur breton ce respect de l'or. Dans le Vase 
d'Or, Anselme, heureux de pouvoir vivre, avec Serpentina, en Atlantis, 
le paradis de la poésie, s'écrie en extase: „Serpentinal C'est la foi en toi, 
c'est l'amour qui m'a ouvert le sanctuaire de la nature. Tu m'apportas le 
lis qui jaillit de l'or, force primitive de la terre, avant même que Phospborus 
y eût allumé la flamme de la pensée. Ce lis, c'est la connaissance de l'accord 
sacré de tous les êtres, et, grâce à cette connaissance, ma vie sera désormais 
une éternité de béatitude. Oui, par une faveur extraordinaire, j'ai connu 
la vérité suprême. О Serpentina! je t'aimerai toujours: les rayons dorés du 
lis ne pâliront jamais, car, comme la foi et l'amour, la connaissance est 
éternelle" (traduction Albert Béguin, L'Ame Romantique et le Rêve, Essai 
sur le Romantisme allemand et ία Poésie française, Marseille, Editions des 
Cahiers du Sud, 1937. t. II, p. aço). 
1 6 ) Ibid., t. V, Akëdysséril, pp. 235, 24X 245- Μ4· 
" ) Ibid., t. IV, Axel, p. 44· 
1 8 ) /bid., t. II, Contes Cruels, Véra, p. 50. 
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une pierre malade, une admirable opale, à l'image de son âme, 
sans doute", et qui ,.luisait dans un cercle d'or" 1 9). Le vieil anneau 
fleurdelisé de Charles-Louis de Bourbon, duc de Normandie, fils 
du roi Louis XVI et de Marie-Antoinette, mort en Hollande, était 
,,une chevalière d'or; dans une large opale centrale aux lueurs de 
rubis, avait été gravé d'abord le blason de Bourbon: íes trois fleurs 
de lys d'or sur ciiamp d'azur ", et bien que le donateur ait fait 
disparaître autant que possible „les armoiries royales", l'opale de 
l'anneau a gardé le blason original, les „mânes outragés l'ont 
pénétrée de leur esprit", et témoignent mystérieusement de leur pré-
sence lors de l'aventure étrange que l'auteur des Contes Crueis 
a racontée dans le Droit du Passé20). 
Toute l'oeuvre villiéresque reluit d'or et de pierreries, et le 
créateur de ces splendeurs est pareil au „dernier Gaël, issu d'une 
famille de Celtes", qui erre parmi les ruines des Cités-mortes où, 
dans des galeries souterraines, dorment des rois, ensevelis. . . . avec 
leurs trésors". La lueur des torches fait étinceler „d'une sorte de 
miraculeuse opulence les chaînes précieuses qui s entrelacent aux 
ossements", et „les royales cendres toutes poudreuses de pierre-
ries ". Les portes des sépulcres sont défendues par „des colosses 
de jaspe, sortes de monstres ou d'idoles aux vagues prunelles de 
perles et d'émeraudes" „J'ai hérité, <—> moi, le Gaël >—, des 
seuls éblouissements, hélas, du soldat sublime et de ses espoirs. <—· 
J'habite, ici, dans l'Occident, cette vieille ville fortifiée, où m'en-
chaîne la mélancolie. Indifférent aux soucis politiques de ce siècle 
et de cette patrie, aux forfaits passagers de ceux qui les représen-
tent, je m'attarde quand les soirs du solennel automne enflamment 
la cime rouillée des environnantes forêts, ι— Parmi les resplendisse­
ments de la rosée, je marche, seul, sous les voûtes des noires allées, 
comme l'Aïeul marchait sous les cryptes de l'étincelant obituairel 
D'instinct, aussi, j'évite, je ne sais pourquoi, les néfastes lueurs de 
la lune et les malfaisantes approches humaines. Oui. je les évite 
quand je marche ainsi, avec mes rêves ï . . . . Car je sens alors que 
je porte dans mon âme, le reflet des richesses stériles d'un grand 
nombre de rois oubliés21). 
* * 
» 
1 9 ) Ibid., L'Inconnue, p. 313. 
2 0 ) Ibid., t. V , L'Amour Suprême, Le Droit du Passé, pp. 177-193. 
2 1 ) Ibid., t. II, Contes Cruels, Souvenirs Occultes, pp. 363-370. 
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Le rêve de l'or qui a occupé toute sa vie le père de Villiers, le 
fils l'a incamé dans ce drame synthétique et profond qui est la 
création centrale de l'oeuvre villiéresque, le drame de l'or, Axel. —· 
Le „secret sublime"2 2) de Гог domine tout le drame d'Axëi, et 
est déjà exprimé symboliquement dans les armoiries communes des 
maisons de Maupers et d'Auërsperg, dans les „granitiques sphinx 
aux faces d'or qui semblent supporter le secret de la Toute-
richesse " 2 3 ) , et dans „l'énigme des pierreries radieuses"23) encer-
clant la Tête-de-Mort. <—- Sara de Maupers a déchiffré l'insolite 
secret grâce à sa connaissance des vieux dialectes que l le a étudiés 
dans les livres des Rose-Croix. Ses études lui ont révélé l'endroit 
où „des valeurs de la grande Trésorerie de Francfort, entonnelées 
en près de quatre cents barils de fer" 2 4 ) , ont été cachées autrefois, 
lors des invasions ennemies. „Ces trésors prodigieux n'appartenant 
plus aujourd'hui à personne" 2 5 ) , ils seront à quiconque les décou-
vrira. Aussi Sara renoncera-t-elle „l'idéal Divin" 2 6 ) pour „le secret 
de ГОг" 2 6 ) , de même que le comte Axel „ayant versé du Sang 
pour de l'Or"26), et dont „l'âme s'est alourdie du poids mental de 
Гог
2 7), va renoncer à „ses sublimes finalités"28). 
La présence du trésor caché anime mystérieusement ce drame 
symbolique, et la fascination de Гог nous gagne graduellement et 
s'impose de manière impérieuse, quand l'étrange Sara, riche de 
son secret et se croyant seule, descend dans les cryptes du bourg 
d'Auërsperg, et qu'elle appuie la pointe de la lame de son poignard 
entre les yeux de l'héraldique Tête-de-mort en prononçant sa 
devise familiale: MACTE ANIMOI ULTIMA PERPULGET SOLAI, dont les 
paroles se revêtent brusquement d'un sens occulte et prophé-
tique. Et voilà que „toute l'épaisseur du pan de mur glisse et 
s'abîme sous terre, et que, du sommet de la fissure cintrée de 
l'ouverture, >—< à mesure que celle-ci s'élargit plus béante, .—-
s'échappe d'abord, une scintillante averse de pierreries, une bruis-
sante pluie de diamants et. l'instant d'après, un écroulement de 
22) /bid., t. IV. AxÛ. p. 95. 
23) /bid., p. M?· 
24) /bid., p. 99. 
2 5) /bid., p. 11a. 
26) /bid., p. 190. 
27) /bid., p. at t. 
28) /bid., p. 190. 
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gemmes de toutes couleurs, mouillées de lumières, une myriade de 
brillants aux facettes d'éclairs, de lourds colliers de diamants 
encore, sans nombre, de bijoux en feu, de perles. -—• Ce torrentiel 
ruissellement de lueurs semble inonder, brusquement, les épaules, 
les cheveux et les vêtements de Sara: les pierres précieuses et les 
perles bondissent autour d'elle de toutes parts, tintant sur le marbre 
des tombes et rejaillissant, en gerbes d'éblouissantes étincelles, 
jusque sur les blanckes statues, avec le crépitement d'un incendie. 
<—' Et, comme ce pan de la muraille s'est, maintenant, enfoncé plus 
d'à moitié sous terre, voici que, des deux côtés de la vaste embra-
sure, de tonnantes et sonnantes cataractes d or liquide se profluent 
aux pieds de la ténébreuse advenue. '— Ainsi que, tout à l'heure, 
les pierreries, de roulants flots de pièces d'or tombent formidable-
ment de l'intérieur de barils défoncés, brisés par la rouille et par 
la pression de leur nombre Les dunes d'or les plus proches. 
amoncelées contre cette paroi disparue du mur ·— qui s'est arrêtée 
au ras du sol —-' roulent, à profusion, bruissent, bourdonnent, et 
se répandent, follement, —- irruption vermeille •—- à travers les 
allées sépulcrales "2 9) . 
C'est devant „cette effusion de splendeurs'*29) que Sara et Axel 
se découvrent et s'aiment, et qu'ils réussissent à vaincre, „par leur 
simple et virginale Humanité, la double illusion de l'Or et de 
l'Amour, pour que soit fondée, en un point de Devenir, la vertu d'un 
signe nouveau"30) ALTIUS RESURGERE SPERO GEMMATUS, voilà la 
devise des armoiries d'Axel, dont le sens caché devient clair 
à son tour. ·— Parée de grands colliers, toute étincelante de 
pierreries, Sara répand dans une coupe magnifique incrustée de 
gemmes précieuses, les grains de poudre qu'elle porte dans l'éme-
raude de son chaton d'or, et ils boivent ensemble dans la coupe 
mortelle: ils ne bâtiront pas les palais de leurs rêves sur le sol 
ingrat de la vieille terre, qu'ils quittent, indifférents, sans lui 
29) Ibid., pp. 229-230. 
Il n'y a que la description des richesses „inaccessibles, inépuisables, in-
finies" α Hamilcar qui puisse être rapprochée de ce passage lumineux. 
Cependant, Flaubert ayant eu la préoccupation de faire revivre l'antique 
Carthage. Ia description des souterrains du Suffète est animée d'un autre 
esprit, et est avant tout archéologique. Cf.: Gustave Flaubert. Oeuvres 
Complètes, Sofammbô, Paris, Conard, 1921, pp. 175 et sv. 
30) Ibid., p. 190. 
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adresser même un adieu, „puisque l'infini seul n'est pas un men-
songe" 31), et que „l'homme n'emporte dans la mort que ce qu'il 
renonça de posséder dans la vie" 3 2). 
La famille d'Auërsperg, c'est la famille de Villiers de ГЫе-
Adam, le château d'Axel, c'est peut-être le manoir des Villiers près 
de Quintin, et les richesses exhumées dans les cryptes du burg 
d'Auërsperg, ce sont les richesses ancestrales que le père croyait 
enfouies sous les ruines de l'ancien château breton, et qui ont 
préoccupé le fils autant que le père 3 3) . Le vieux marquis, chercheur 
3 1 ) JbiJ., p. 270. 
3 2 ) Ihid., p. 266. 
3 3 ) Voir E. Drougard, Les Sources d'Axel, Revue d'Histoire littéraire 
de la France, oct.-déc. 1936. 
Nous empruntons à cet article le passage suivant: 
„Le trésor enseveli d'Auërsperg, n'est-ce pas l'antique trésor familial des 
Villiers, si passionnément recherché par le marquis? Et, si ce trésor, comme 
on l'a dit, n'était autre que le trésor des Chouans, enfoui par un Carfort 
au voisinage de son manoir, ne sent-on pas s'évoquer vaguement, dans le 
mystère de la petite histoire inconnue, une aventure parallèle à l'intrigue 
d'Axel? La discussion sur le droit de s'approprier le trésor trouvé ou sur 
le droit d'empêcher les intrus de le rechercher serait-elle si longue, si minu-
tieusement détaillée, si elle ne reflétait les longues controverses du père 
et du fils sur ce thème passionnant?" 
M. Drougard explique dans une note que „l'hypothèse du trésor des 
Chouans serait très satisfaisante". Et il ajoute: „Même si l'on n'admet pas 
que le trésor d'Axel fût un trésor relié de façon ou d'autre avec la famille 
de Villiers, il y a des raisons de penser qu'il a réellement existé, du moins 
dans les préoccupations de Matthias et de son père. L'existence et le gise-
ment en auraient été découverts par le marquis, grand chercheur de trésors 
comme chacun sait; mais des circonstances défavorables (manque d'argent 
pour acheter le manoir, opposition des propriétaires) auraient empêché les 
deux hommes de le mettre au jour. Cette opinion a été formulée, entre 
autres, par M. V.-E. Michelet, dans sa brochure sur Villiers de ГЫе-Adam 
(1910. Librairie Hermétique, p. 28). II ajoute même que le trésor fut re-
trouvé „ „quelques années après la mort de Villiers" ", sans pouvoir toute-
fois préciser le lieu exact ni la date. On peut voir une certaine confirmation 
de ces suppositions dans quelques passages des quatre curieuses lettres 
„ „à Louise" ", reproduites le 8 janvier 1922 par la revue Sur ία Riüiera. 
D'une part en effet, Villiers se dit dénué de toutes ressources; de l'autre, il 
exprime l'espoir d'être riche bientôt. Enfin, dans la dernière de ces lettres, 
écrite de Lyon en septembre 1864, on lit ces phrases étranges: „ „Cela me 
fait un serrement de coeur infini de penser à ce que je tiens presque dans 
la main; j'ai envie d'ouvrir la main et de m'en aller dans un cloître 
J'ai passé des nuits terribles; je ne reconnais plus mon regard dans la glace: 
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de trésors, est comme le Peter Goldtnwaite d'un conte américain, 
qui démolit toute sa maison pour chercKer les trésors de la fa-
mille34), ou comme William Phips, pêcheur de trésors, qui a 
donné son nom à un conte de Marcel Schwob35). Sans doute le 
fils a-t-il été moins maniaque que le père, et cependant „le trésor 
était en lui à des profondeurs qu'il ne savait pas lui-même" 3 6). 
On a rapproché le drame d'Axel de l'Or du Rhin, et en effet 
la comparaison s'impose. Le drame wagnérien qui sert de prologue 
à l'Anneau du Nibelung, est également un drame de l'Or. II com-
prend „la lutte universelle pour la puissance et la domination du 
monde; pour que cette lutte embrasse le monde, elle est figurée 
en formes symboliques; les nains dérobent l'or aux ondines, les 
dieux servis par une plus haute intelligence s'en emparent par 
ruse, et les lourds géants, à leur tour, le conquièrent par la 
force physique, et les princes orgueilleux étendent vers lui leurs 
mains avides. ^ - Mais tous, la malédiction les atteint, la malé-
diction prononcée sur cet or, du moment où ravi à l'eau où 
il reposait pur et tel qu'un „ „brillant hochet" ", il a servi aux 
ambitieuses convoitises" 3 7). 
il est encore plus froid que l'or dont il est encore ébloui, savez-vous . . . . 
D'ailleurs, malheureux que je suis, rien n'est fait, tout peut manquer. Je 
puis me retrouver plus esseulé et plus pauvre que j a m a i s . . . . Je ne me 
donne pas pour un tranche-montagne, mais j'aimerais mieux attaquer des 
fourgons (?) le soir, trois contre dix, au milieu de la fumée et des balles, 
que d'avoir à supporter les instants que je vais être obligé de supporter. . . . 
Sur toutes c h o s e s . . . . ne me questionnez pas" ". A quelles étranges choses 
songeait Villiers en ce septembre 1864? Que faisait-il à Lyon? Peut-être 
ne le saurons-nous jamais. Mais il n'est pas interdit de soupçonner là-
dessous quelque histoire du trésor". 
3 4 ) Nathaniel Hawthorne, Contes, trad, de l'anglais par Marc-Logé, 
Préface d'Edmond Jaloux; Paris, Stock, 1926. 
3 5 ) Marcel Schwob. Vies /maginaires, Paris, Crès, tgai . 
3 6 ) Léon Bloy, La Résurrection de Villiers de l'Isle-Adam, Paris, Blaizot, 
1906, p. 27. 
3 7 ) Houston-Stewart Chamberlain, Richard ^Vαgner, Sa Vie et ses 
Oeuvres, Paris, Perrin, 1899, pp. 513-314. 
R. Wagner semble aimer l'image du „brillant hochet", symbole des 
richesses stériles. Cf.: R. Wagner, Das Rheingold, Mainz, Schott, 1876, 
pp. 31 -за. 
U m den gfeissenden Tand, 
der Tiefe entwandt, 
erklang mir der Töchter Klage: 
6l 
Cependant le rôle de Гог dans le Rheingold nous semble autre­
ment néfaste que celui de l'or dans le drame d'Axel. Pour Villier» 
de Ilsle-Adam la possession de l'or et de la puissance mondiale 
est une illusion, une vaine chimère, comme l'amour, comme toutes 
les jouissances terrestres. Le drame villiéresque est foncièrement 
pessimiste, et reflète la philosophie idéaliste allemande, et surtout 
les théories de Schopenhauer. Wagner a introduit dans le drame 
de l'or un principe tout différent: „Celui-là seul qui renie l'amour, 
peut, par le moyen de l'or, atteindre à la domination universelle.. . . 
L'anneau lui-même est déjà chargé d'une malfaisante fatalité, 
parce qu'il n'a été obtenu que par un crime contre ce qu'il y a 
de plus saint dans le coeur de l'homme, contre l'amour''38). Et 
an dich, Wotan, 
wenden sie sich, 
dass zu Recht du zögest den Räuber, 
das Gold dem Wasser 
wieder gebest, 
und ewig es bliebe ihr Eigen. 
puis à la fin (p. 75): 
Rheingold 
Reines Gold! 
О leuchtete noch 
in der Tiefe dein laut'rer Tand.' 
Traulich und treu 
ist's nur in der Tiefe: 
falsch und feig 
ist was dort oben sich freutI 
S») H.-S. Chamberlain, Op. Cit., p. 523. Cf.: R. Wagner Op. Cit.. p. 16-
Der W e l t Erbe 
gewänne zu eigen 
wer aus dem Rheingold 
schüfe den Ring, 
der masslose Macht ihm verlieh'. 
Nur wer der Minne 
Macht versagt. 
Nur wer der Liebe 
Lust verjagt. 
nur der erzieht sich den Zauber, 
zum Reif zu zwingen das Gold. 
Ein Tand ist's 
In des Wassers Tiefe 
Ibid., pp. за-33: 
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c'est pourquoi l'anneau devient néfaste même dans les mains de 
Siegfried qui n'a nullement convoité l'or; il payera de sa mort la 
possession de l'anneau fatal que Briinnnilde rendra, purifié, aux 
filles du Rhin. 
Ainsi le Rheingold est au fond un drame de l'Amour et se 
déroule sur un tout autre plan que le drame de Villiers. Cepen-
dant dans les deux pièces l'influence de 1 or est fatidique; en outre 
il y a d'autres ressemblances qui prouvent 1 influence du composi-
teur allemand sur l'auteur a'Axel39). 
Dans l'Or du Rhin, comme dans Axel, l'or est un élément mer-
veilleux, ce qui n'est pas ou presque pas le cas dans le Goîd-Bug 
d'Edgar Poe qui est aussi l'histoire d'un trésor retrouvé, et qu'on a 
rapproché parfois de l'histoire du trésor d'Axëi. Malgré les appa-
rences, le Scarabée d 'Or n'est pas un conte de l'Or. On connaît 
l'histoire de M. William Legrand, le descendant d'une famille 
autrefois riche, qui s'est retiré dans une île singulière, en compagnie 
de son nègre Jupiter, et qui trouve, lors de ses recherches entomo-
logiques, un étrange scarabée d'or et un morceau de vélin. Depuis 
il rêve de Гог dont le scarabée est 1 indice, et en effet on finit par 
trouver, à l'aide du Scarabée et du parchemin, l'endroit où le 
corsaire Kidd4 0) a caché autrefois son trésor, après avoir tué ses 
acolytes dont on trouve les squelettes. Après la découverte du 
trésor nous croyons un moment assister à une aventure comme celle 
lachenden Kindern zur Lust: 
doch, ward es zum runden 
Reife geschmiedet 
hilft es zu höchster Macht, 
Gewinnt dem Manne die Welt . 
Ein Runenzauber 
Zwingt das Gold zum Reif: 
Keiner kennt ihn; 
doch einer übt ihn leicht, 
der seiger Lieb entsagt. 
3 9 ) Voir E. Drougard, Art. Cit., Revue d'Histoire littéraire de la 
France, oct.-dec. 1936. 
4 0 ) Marcel Schwob, élève de Poe, a écrit un conte racontant la vie et 
la mort de ce même capitaine Kidd qui „cacha de nombreux trésors sur 
les côtes des continents d'Asie et d'Amérique". 
Voir Marcel Schwob, Vies /maginaires, Le Capitaine Kid, Pirate, 
pp. 189-198, Paris, Crès, 1931. 
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d'Axel: „ U n trésor d'une valeur incalculable s'épanouit, étincelant 
devant nous. Les rayons des lanternes tombaient dans la fosse, et 
faisaient jaillir d'un amas confus d'or et de bijoux des éclairs et 
des splendeurs qui nous éclabouissaient positivement les yeux " 4 1 ) . 
Mais aussitôt Edgar Poe détruit toute sensation de merveilleux en 
comptant les dollars, les pierreries, les parures, les objets d'or, et 
en évaluant le contenu de la caisse à plus d'un million et demi 
de dollars. Les détails que donne l'auteur du Scarabée sur le con-
tenu de la caisse, nous ramènent à la réalité. D'ailleurs le but de 
l'auteur américain n'est pas, avant tout, comme Га très bien re-
marqué M. Camille Mauclair dans son étude sur Poe, „d'amener 
le lecteur devant une mirifique caisse d'or par la trouvaille d'un 
insecte et d'un bout de parchemin " 4 2 ) . La caisse trouvée, le conte 
n'est fini qu'a moitié. Le trésor, l'Histoire du corsaire, les détails 
pittoresques ne sont que des „appâts ' .afin d'égayer l'aridité 
des analyses cryptograpniques et des abstruses déductions de 
Legrand"4 2). Le vrai sujet du Goid-Bug n'est que „la sage et 
luxueuse ordonnance des moyens cette ordonnance elle-
même" 4 2 ) . II ne s'agit que de savoir comment Legrand a réussi à 
trouver logiquement la solution des signes cachés du vélin à la 
tête-de-mort, et comment cette solution Га amené à utiliser le 
scarabée. 
L'esthétique d'Edgar Poe avait besoin de luxe et d'opulence, 
mais l'auteur du Gota-Bug n'a pas éprouvé le mysticisme de l'or 
qui anime l'oeuvre villiéresque, et surtout Axel et Souvenirs Occut-
tes. S'il est vrai qu'à l'origine de ce rêve de l'or il y a eu le désir 
du père de retrouver les soi-disants trésors des Villiers, et de les 
utiliser afin de réintégrer la famille dans son ancienne gloire, il 
est encore plus vrai que l'existence possible de ces richesses inutili-
sées, de ces masses fulgurantes d'or et de pierreries, a fasciné, par 
le seul éblouissement de sa stérilité, l'imagination du fils. C'est 
pourquoi Sara repousse la proposition d'Axel qui veut partager le 
trésor, car „comment rompre un rayon de lumière"43). Ensuite, 
quand Sara et Axel ont renoncé à la possession de l'or, ils restent 
41) Ch. Baudelaire, Op. Cit., t. V, Histoires Extraordinaires par Edgar 
Poe, Le Scarabée d'Or, p. 156. 
42) Camille Mauclair, Le Génie d'Edgar Poe, Paris, Albin Michel, 
1925. pp. 114-115. 
43) Villiers de l'IsIe-Adam. Op. Cit., t. IV. Axel, p. азЗ· 
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éblouis, „tout rayonnants de cet or mystérieux"44) et de „ces 
astrales pierreries "4 5) . 
* 
Verheeren a dit de l'auteur d'Axëï: „Villiers, par certains dé-
ploiements de luxe et d'or, de pierres et de soleil, s'est laissé éblouir 
toute sa vie. Lui, très profond d'intuition et de pensée, n'a jamais 
compris, néanmoins, le nu développement d'une passion ou d'une 
doctrine. II lui a fallu le rêve drapé, taillé, ciselé, merveilleux de 
matière grandiose"46). 
Villiers de Ilsle-Adam fait vivre devant nous et en nous son 
rêve radieux par la fascination de son style, par la magnificence 
des mots: „Son rêve fut magnifique, et il eut l'absolue magnificence 
de la forme. . . . La lumière est l'âme de son style, son oeuvre est 
toute lumière. Sur des fonds d'ors resplendissants ou de ténèbres 
étoilées, se détachent ses personnages. . . . Sa phrase resplendit, 
et, comme la chaleur suit la lumière, une impression d'une étrange 
intensité pénètre l'âme à son contact . . . . Par suite de cette lumière 
qui donne l'éloignement aux choses, la pensée dédaigne l'espace: 
on rêve de ciels plus éthérés que les nôt res . . . . où s'exilent des 
êtres fabuleux, vivant d u n e vie supérieure dans la contemplation 
de l 'Infini. . . . La lumière de Villiers de Ilsle-Adam pénètre les 
choses et les irradie intérieurement"47). 
Ce besoin de lumière a inspiré encore le poète mourant: le der-
nier feuillet du manuscrit d Axëi porte ces mots, jetés au hasard, 
et qui résument l'idéal d'une vie entière: „munificence, magnifi-
cence . 
Villiers de l'IsIe-Adam a toujours poursuivi la réalisation de son 
rêve de Гог et cependant quelles richesses tangibles auraient 
valu les amoncellements d'or et de joyaux dont sa fantaisie dispo­
sait sans autre limite que son pouvoir de créer"48). Visionnaire de 
l'or, il a contemplé des richesses imaginaires: il a été riche des 
rayonnantes splendeurs de ses songes I 
44) Ibid., p. 259. 
45) Ibid., p. 239. 
46) E. Verheeren, Op. Cit., p. 31. 
47) H. Bordeaux, Ames Modernes, Paris, Perrin, 1921. pp. 440-441. 
4 8) Emile Baumann, L'Artificiel dans la Littérature: Villiers de l'Isle-
Adam, La Minerve française, t. I, 1919, pp. 810-833. 
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CHAPITRE Г 
LE MERVEILLEUX ARCHÉOLOGIQUE 
L'APPEL DE L'INCONNU. — LES CONTES ARCHÉOLOGIQUES: L'ANNON-
CIATEUR. L'IMPATIENCE DE LA FOULE. AKËDYSSÉR1L — SOUVENIRS OCCUL-
TES. — LE VIEUX DE LA MONTAGNE 
Le besoin d'évasion qui avait déjà inspiré aux romantiques la 
reconstruction d'un moyen-âge conventionnel et fictif, leur a donné 
la nostalgie d'un cadre plus inconnu, d'un passé plus lointain. Ils 
se sont mis à l'étude d'autres peuples, d'autres pays, ils ont subi 
„la tentation exo t ique . . . . le désir très Kumain d'aller chercher la 
poésie au-delà des Horizons trop accessibles"1). „En Afrique on 
rêve l'Inde, comme en Europe on rêve l'Afrique; l'idéal rayonne 
toujours au-delà de notre horizon actuel" 2 ) . Ils éprouvent le désir 
de s'évader hors des lieux habituels de leur existence. Ils regardent 
vers l'Italie, vers l'Allemagne, vers l'Espagne surtout, ils subissent 
la hantise de l'Orient, ils rêvent la résurrection de civilisations 
disparues. A l'aide de leur fameuse „couleur locale" qui sera alors 
archéologique et exotique à la fois, ils vont ressusciter les moeurs 
étranges des âges passés ou de peuples inconnus. 
Cependant, ils ne reproduiront pas la réalité. D'abord „la cou-
leur locale historique ou archéologique ne peut jamais être que 
relativement vraie, parce quel le dépend de l'exactitude ou du 
nombre des documents que le hasard des recherches et des fouilles 
toujours incomplètes ont révélés. II en est de la vérité de la couleur 
locale historique comme de la certitude historique: elle ne sera 
jamais qu'une extrême probabilité"3). Mais surtout leur docu-
1) G. de Nerval, Oeuures, Voyage en Orient, t. I, Paris, Divan, 1927, 
Introduction Henri Clouard, p. III. 
2) ibid., p. 350. 
3) J. W . Hovenkamp, Mérimée et ίο Couleur Locale, Nijmegen, Phoenix, 
1928, p. 7. M. Hovenkamp cite au bas de la page ces mots de Voltaire: 
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mentation archéologique n'est pas toujours sérieuse, malgré les 
apparences d'une érudition dont ils se vantent; et leurs connais-
sances des pays exotiques sont empruntées le plus souvent aux 
livres. 
Le résultat est faux, mais il est pittoresque, ils ont créé parfois 
cette atmosphère spéciale propre à évoquer l'illusion de la recon-
stitution désirée. „La manière dont un poète évoque l'image d'un 
pays ou d'une ville n'est pas celle d'un archéologue. Ce qu'on lui 
demande, ce n'est pas tant la précision des détails qu'une certaine 
recréation de l'atmosphère, des images chargées dévocations 
mystérieuses, une musique qui suggère une lumière"4). L'imagina-
tion et l'intuition poétiques sauront deviner et pénétrer l'esprit d'un 
âge enseveli, d'un peuple disparu. Ces évocations manqueront de 
valeur documentaire et de précision historique ou exotique, elles 
seront imaginaires et fantaisistes, plus suggestives peut-être que la 
réalité. 
Est-ce que les romantiques n'ont pas toujours préféré leurs 
songes évocateurs à la réalisation de leurs rêves? Est-ce que Gérard 
de Nerval, l'infatigable voyageur n'hésite pas avant de visiter „la 
terre de Goethe et de Schiller, le pays d'Hoffmann" 5), parce qu'il 
prévoit la destruction de son rêve? „Et voilà encore une illusion, 
encore un rêve, encore une vision lumineuse qui va disparaître sans 
retour, de ce bel univers magique que nous avait créé la poésie I •—· 
Là, tout se trouvait réuni, et tout plus beau, tout plus grand, plus 
riche et plus vrai peut-être que les oeuvres de la nature et de l'art. 
Le microcosmos du docteur Faust nous apparaît à tous au sortir du 
berceau, mais, à chaque pas que nous faisons dans le monde réel, 
ce monde fantastique perd un de ses astres, une de ses couleurs, 
une de ses régions fabuleuses. Ainsi, pour moi, déjà bien des con-
trées de ce monde se sont réalisées, et le souvenir qu'elles m'ont 
laissé, est loin d'égaler les splendeurs du rêve qu'elles m'ont fait 
perdre" 6). «—< II gardera toujours la nostalgie des voyages lointains, 
„Toute certitude historique qui n'est pas démonstration mathématique, n'est 
qu'une extrême probabilité: il n'y a pas d'autre certitude historique" 
(Voltaire. Dictionnaire Philosophique, Histoire, Section III). 
4) P. Henri-Simon, L'Espagne et le Romantisme français, La Vie In-
tellectuelle, 10 juin 1937. 
6) G. de Nerval, Op. Cit., Lorely, p. 24. 
6) Ibid., p. 35. 
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et cependant il leur préféra le rêvel 
II viendra une autre génération qui aura appris à l'école des 
romantiques le sens de la diversité des races et des temps, et qui 
apportera à l'usage de la couleur locale „un goût plus sûr, un art 
plus sobre, un souci plus vif de vérité"T): elle ne se contentera 
plus de „ces créations imaginaires ou ces transpositions poéti-
ques'' 8) qui ont ébloui les prédécesseurs, et surtout elle tâchera 
d'approfondir l'âme, la psycbologie d'un peuple ou d'une époque, 
à travers les données extérieures. Un Théophile Gautier, un 
Mérimée et un Flaubert, ont transformé le sens de l'archéologie 
littéraire, et ils ont préparé l'idéal parnassien qui est de reconstituer 
les civilisations disparues en étudiant leur mythologie. 
Villiers de Ilsle-Adam, contemporain du Parnasse, n'a jamais 
été un réaliste. II a porté en lui le rêve de l'Orient, mais il a tou-
jours dédaigné de vérifier ses songes, et les voyages ne l'ont même 
pas tenté. „Tu parlais de Bagdad, de Palmyre, que sais-je? de 
Jérusalem, dit Axel à Sara qui lui a adressé une longue invita-
tion au voyage que l'on pourrait rapprocher des exhortations de la 
muse de Musset, si tu savais quel amas de pierres inhabitables, 
quel sol stérile et brûlant, quels nids de bêtes immondes sont, en 
réalité, ces pauvres bourgades, qui t apparaissent, resplendissantes 
de souvenirs, au fond de cet Orient que tu portes en toi-même T 
Et quelle tristesse ennuyée te causerait leur seul aspect! Va, tu les 
a pensées? il suffit: ne les regarde pas" 9) . 
Villiers de Ilsle-Adam, en romantique et en hégélien, ne s'est 
intéressé qu'à l'Orient de ses rêves, et il Га évoqué devant nous 
par les transpositions poétiques de son génie. Son archéologie sera 
visionnaire et irréelle. Ce sera du merveilleux! 
* * 
* 
Son premier essai dans le genre est un coup de maître. Le poème 
d Azraëi qui figurera plus tard, en épilogue, et sous le titre de 
l'Annonciateur, dans le volume des Contes Cruels, est publié, en 
première édition et en feuilleton, dans la Liberté du аб juin 
7) P. Henri-Simon, Art. Cit., La Vie /nteííectueííe, io juin 1937. 
8) Ibid. 
») Villiers de risIe-Adam. Op. Cit., t. IV, Axel. p. 264. 
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186910). Villiers a trouvé Ia légende d'Azraël dans un petit volume, 
publié en 1861 cKez Pion: „Les Légendes de l'Ancien Testament, 
recueillies des Apocryphes, des Rabbins et des Légendaires ', par 
Collin de Plancy, l'auteur du Dictionnaire des Sciences Occuïtes 
de la Coüectíon Migne, dont les 2 volumes ont paru en 1846 et 
1848, et dont le tome I, p. 154, renferme un article Azraëï11). Il 
est possible que Villiers ait consulté le Dictionnaire lui-même à la 
bibliothèque de l'abbaye des Bénédictins de Solesmes. Ne dit-il 
pas, en racontant sa rencontre avec Louis Veuillot à Solesmes, qu'il 
s'était rendu à l'abbaye ,,en vue de recherches archéologiques" 1 2). 
La légende d'Azraël a été placée par Villiers dans un cadre 
1 0) Les biographes indiquent quatre publications de l'Annonciateur: 
une première dans la Liberté, 26 juin 1869, une seconde, en plaquette, 
chez Richard Desdide, 1878, une troisième dans la Croix et l'Epée, 
19-26 avr. 1879, une quatrième dans les Contes Cruels, févr. 1883. — 
Malgré les recherches de M. Drougard, la plaquette du 26 juin 1869, est 
restée introuvable, bien qu'elle soit annoncée dans le catalogue de la Li-
brairie de l'Eau-Forte, juillet 1876. Sans doute il y a eu „le projet bien 
arrêté" de la publication chez Desdide, mais Villiers, „jamais satisfait, 
voulant toujours corriger ou ajouter, demandait sans cesse de nouvelles 
épreuves — l'éditeur aura fini par perdre patience" (E. Drougard, La 
Genèse du Poème de l'Annonciateur, Revue d'Histoire littéraire de la 
France, t. 33, 1926, pp. 55-83). On sait d'ailleurs que Villiers de ГЫе-
Adam avait l'habitude d'annoncer des oeuvres qui n'étaient même pas 
écrites, et les couvertures des anciennes éditions de ses oeuvres portent des 
titres de livres qu'il rêvait, et qui n'ont jamais paru. La couverture des 
Premières Poésies, Scheuring, 1859, annonce „pour paraître prochainement", 
Wilfieím de Straííy, Faust, La Tentation sur la Montagne, qui n'ont jamais 
paru, bien que Villiers ait utilisé la figure de Wilhelm de Straííy dans Isis. II 
a annoncé, à plusieurs reprises, comme „oeuvres métaphysiques": L'Adoration 
des Mages, Le Vieux de la Montagne, L'Illusionnisme, De la Connaissance 
de l'Utile, L'Exégèse Divine — on n'a trouvé que quelques notes du 
Vieux de ία Montagne. En outre il a annoncé Théâtre Lisible: Catherine 
de Médicis, L'Evasion, etc., 2 vol., dont l'Euasion a paru, puis les Docu-
ments sur les Règnes de Charles VÍ et de Charles VW, Méditations, 1 vol.. 
Méianges, 1 vol. 
La suite d'/sis n'a jamais paru, bien qu'il semble que le second volume 
ait été écrit. 
1 1) Nous empruntons ces renseignements à l'article déjà cité de M. 
Drougard sur la Genèse de l'Annonciateur. 
1 2) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. VI, Histoires Insolites, Une 
Entrevue à Solesmes, p. 217. 
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Kistorique que d'autres écrivains avaient utilisé avant lui. Nous 
pensons à certains contes de Gautier, aux évocations de Hugo, aux 
poèmes de Leconte de Lisle, notamment à Flaubert, qui a donné 
dans Salammbô le chef-d'oeuvre du genre. 
Bien que le style des contes Historiques de Villiers se rapproche 
pour nous surtout de celui de Flaubert, sa formule s'en éloigne. 
Villiers n'aimait pas les romans, il n'aimait que „le conte, alerte, 
simple, ou au contraire condensé, évocateur et bref ' 1 3 ) . En outre il 
ne pratiquait pas, comme Flaubert, le procédé de la documentation 
rigoureuse. L'Annonciateur comme AfcëJysséru ne sera pas, comme 
Villiers de l'IsIe-Adam l'a dit lui-même, ,,une reconstitution à 
travaux à la Saiammbô" 1 4 ) . C'est que l'auteur du conte d'Azraël 
est avant tout poète, et qu'il n'est pas un historien. II conçoit le 
conte archéologique comme Hugo a conçu l'épopée. Hugo, tout 
comme Villiers, „s'est bien gardé, d'emprunter à l'histoire autre 
chose que ce qu'elle peut légitimement et fructueusement prêter à 
la poésie ", savoir „la légende, le mythe, la fable qui sont comme des 
concentrations de vie nationale, comme des réservoirs profonds où 
dorment le sang et les larmes des peuples" 1 б ) . M. Drougard a très 
bien défini le conte de l'Annonciateur qu'il a nommé „une restitu-
tion archéologique dans le cadre de la nouvelle autour d'une grande 
figure légendaire dans une prose rythmée aux allures de poème"1 6) . 
A part certaines sources secondaires, le cadre historique de 
13) Adrien Remade, Cahiers de ma Vie, cité par F. Clerget, Op. Cit., 
p. 131. 
14) Ibid. 
15) Ch. Baudelaire, Op. Cit., t. III, L'Art Romantique, p. 328. 
1 β ) E. Drougard, Viliiers de l'hle-Adam et Théophile Gautier, Revue 
d'Histoire littéraire de la France, oct.-dec. 193a. 
M. Drougard remarque dans le même article que le début de l'Annon-
ciateur évoque, jusque dans les détails, le souvenir de Salammbô. II voit 
une „parenté évidente" dans la description de Jérusalem et celle de 
Carthage, ce qui n'est pas étonnant, vu la parenté qui existait entre les 
Israélites et les Phéniciens. Flaubert a d'ailleurs emprunté beaucoup de 
détails à la Bible. Les styles mêmes se rapprochent jusqu'à „la fameuse 
division tripartite" des phrases. — M. Drougard fait ensuite des rapproche-
ments intéressants entre la suite de l'Annonciateur et la Nuit de Cleopatra 
de Gautier, notamment entre les salles du festin des deux contes — en 
outre il indique des ressemblances de détails avec d'autres oeuvres de 
Gautier. 
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l'Annonciateur est empranté à la Bibie17). Viiliers de l'IsIe-Adam 
a ressuscité devant nous la vieille cité de David, Hiérouscnalaïm, 
élevant „jusqu'aux nuées les dômes d'airain de ses édifices ", et 
sur les hauteurs de Millo, au-dessus des vallons de Betnsaïde, „tout 
enveloppé d'une brume lumineuse, un étrange palais superposant 
ses jardins suspendus, ses galeries, ses enamores sacerdotales aux 
solivages de bois précieux, ses pavillons entourés d'oliviers, ses 
karas de basalte aux terrains sillonneux pour l'élève des étalons 
de guerre, ses tours aux coupoles de cuivre ". Et c'est là, dans „la 
mystérieuse Salle des Encnantements, oeuvre des Cnaldéens, la 
Salle où mille statues de jaspe font brûler une forêt de torches 
d'aloès, la Kaute Salle des festins, aux colonnades mystiques, ex-
posée à tous les vents de l'espace et prolongeant le vertige de ses 
profondeurs triangulaires, au milieu du ciel''18), que le roi Salomon 
célèbre l'anniversaire pascal, la fête la plus solennelle de l'année 
hébraïque; il est accompagné du ministre des pouvoirs occultes, le 
médiateur Helcias, l'interprète des symboles, fils de Schellum et 
de Holda la prophétesse. 
La figure de Salomon domine tout le conte de l'Annonciateur 
II est le grand Roi des Hébreux, I Ecclesiaste, le Pontife, le 
Guerrier, mais surtout le Royal-Inspiré, le Grand-Initié, le Prince 
des Mages, portant l'Anneau mystique, „le talisman de la Croix-
Stellaire, pénétré d'une énergie capable de maîtriser la violence 
des éléments" 19) Et pendant que la fête se déroule, somptueuse 
et fantastique, autour de l'Elu magnifique de la Judée, le Maçon 
du Seigneur, le Roi-Prophète, l'Epoux du Cantique des Cantiques, 
l'atmosphère change comme sous l'action d'un soudain prodige: 
Viiliers prépare magistralement et dans des pages d angoisse et de 
terreur, l'apparition du Violateur de la Vie, du mélancolique 
Azraël, le fatal Chëroub, Messager de la Mort l'Annoncia-
teur. La légende d'Azraël, qui est une légende de la fatalité, de-
vient, sous la main de l'auteur breton, un conte de la „Prescience 
Divine ", et M. Drougard suggère que Viiliers a ainsi retrouvé 
peut-être „le sens ancien, le sens vrai de la légende obscurcie" 2 0 ) . 
1 7 ) Voir E. Drougard, Art. Cit., La Genèse du Poème de l'Annonciateur. 
1 8) Viiliers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. II, Contes Cruels, L'Annoncia-
teur, pp. 375. 376, 377. 
1 9 ) Ibid., p. 386. 
2 0 ) E. Drougard, Art. Cit., La Genèse du Poème de l'Annonciateur. 
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Le poème de I Annonciateur dont la première édition fut dédiée 
„à Richard Wagner , au prince de la profonde musique", dédicace 
qui disparut dans les éditions postérieures, est un des plus beaux 
contes de Villiers de Ilsle-Adam. O n a reproché à l'auteur des 
Contes Crueïs d'être parfois pompeux, trop emphatique; cepen-
dant cette tendance à la grandiloquence qui peut être un défaut, 
n'a rien de choquant dans un conte qui décrit l'apparition de l'Ange 
de la Mort lors de la fête pascale dans la demeure princière du 
divin Salomon. Villiers se plaît à accumuler les noms propres 
hébreux 2 1) -~ il prétendait d'ailleurs savoir la langue hébraïque <—· 
il subit le charme des vocables bizarres et rocailleux dont la puis-
sance evocatrice le séduit, il jette partout ses trémas, dont l'appa-
rence hébraïque et étrangère l'attire. Cependant, s'il recherche trop 
les mots rares et exotiques, s'il aime poser à l'érudit et à l'archéo-
logue, ses défauts sont ceux de ses prédécesseurs et de ses con-
temporains: les plus sobres d'entre eux ont subi le prestige du mot 
pittoresque et évocateur. Villiers de ГЫе-Adam a utilisé le pro-
cédé du siècle pour donner plus d'éclat, plus d'efficacité à la forme 
extérieure dont il revêt magnifiquement une évocation tout intérieure 
et psychologique. 
II est intéressant de rapprocher le poème d'Azroëï d'un conte 
beaucoup plus ample qui évoque également la cour du roi Salo-
mon. Nous faisons allusion au remarquable conte de Gérard de 
Nerval. l'Histoire de ïa Reine du Matin et de Soliman, Prince des 
Génies 2 2 ) . Gérard nous introduit de même à la cour du Grand 
Roi Soliman-Ben-Daoud2 3) , qui célèbre l'arrivée de la reine du 
Matin, la princesse d lémen, la divine Balkis dont il est amoureux, 
et qu'il veut épouser. Cependant les traits sous lesquels est décrite 
la figure de Salomon, ne sont pas favorables: son esprit est in-
férieur à celui de la blanche fille du Matin, comme sa race. S'il 
est „le prince des génies ", c'est que la Reine des Sabéens qui 
commande aux animaux de l'air, lui a donné l'Anneau magique 
que l le n'a pas réussi à lui reprendre. Le Mage du conte, ce n'est 
21) Les noms Hébreux ne sont introduits que dans la version de 1883 
(voir art. cité dessus). 
22) G. de Nerval, Op. Cit., Voyage en Orient, t. III, pp. 128-509. Le 
conte de Nerval est une transposition du Scénario de la Reine de Saba 
que Gérard a composé pour Meyerbeer, qui n'en a jamais écrit la musique. 
23) Salomon, fils de David. 
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pas le grand roi Salomon, c'est son serviteur Adoniram, dont le 
nom figure aussi dans le conte de l'Annonciateur, et qui est l'archi-
tecte du temple d'Adonaï. Il est le descendant de la lignée de 
Kaïn, qui habite les souterrains de la montagne de Kaf, „où expire 
la tyrannie jalouse d'Adonaï et où l'on peut, sans peur, se nourrir 
des fruits de l'arbre de la Science "2 4) . Petit-fils de Tubal-Caïn, il 
est doué d'une puissance occulte, il commande aux esprits du feu, 
tandis que la reine de Saba sait dompter les habitants de l'air. II 
est le véritable chef de la nation, roi de l'intelligence et du génie, 
„réservé à la perte de Soliman, ce fidèle serviteur d'Adonaï"2 б). 
II sera l'amant de la Reine du Matin qui, elle aussi, est issue de 
Tubal-Caïn „par Saba, frère de Nemrod, le chasseur et trisaïeul 
des Hémiarites " 2 e ) . C'est de lui que Balkis aura son enfant, et 
non pas de Salomon, ce que d'autres légendes avancent. Villiers 
parle du fils de Salomon, „le prince Hayëm, l'adolescent olivâtre, 
le baallride aux cheveux tressés, l'énigmatique rejeton que la reine 
du Sud, dès son retour en Lybie, avait envoyé au beau Sage, 
seigneur des Hébreux, en accompagnant ce fils d'une suite d'élé-
phants chargés d'arbustes, d'étoffes, d'essences, d'aromates et de 
pierres brillantes" 2 7). — A la fin de l'histoire du grand Soliman-
Ben-Daoud, Gérard de Nerval dit qu'il Га empruntée au trente-
quatrième falinal du Coran. La plupart des légendes que Nerval 
a introduites dans son Histoire de la Reine du Matin et de Soliman, 
se trouvent dans le Talmua, dans les livres des néoplatoniciens, 
dans le Koran et dans le livre d'Henoch traduit par l'évèque de 
Canterbury28). 
II n'est pas étonnant que Gérard de Nerval, perdu dans les 
croyances orientales, devenu Oriental lui-même au point d'avoir 
voulu épouser en Syrie la fille d'un Scheik, ait interprêté de façon 
différente l'histoire du Roi des Hébreux que le catholique Villiers 
de Ilsle-Adam, bien que très souvent leurs esprits se rencontrent29). 
• * 
24) G. de Nerval. Op. Cit.. p. ai6. 
25) Ibid.. p. 334-
26) Ihid., p. 255. 
2 7 ) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. II, Contes Crucis, L'Annoncia-
teur, p. 380. 
2 9 ) Renseignement au bas de la page a 19 du t. III du Voyage en Orient. 
2 9 ) II est étonnant que Villiers de l'IsIe-Adam, dont l'âme est apparentée 
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Une seconde fois encore l'archéologie a tenté l'auteur d'Azraël, 
lorsqu'il écrivit l'Impatience de ία Fouie, paru en 1879 dans la 
Croix et l'Epée30). La figure héroïque de Leónidas qui a tant 
enthousiasmé les artistes, et qui est le sujet du célèbre tableau de 
David, a inspiré Villiers. — O n connaît l'histoire de la seconde 
guerre medique (480-478 av. J. Ch.), pendant laquelle Thémistocle 
a réussi à réunir les Grecs, à l'exception des Thessaliens, contre 
l'invasion de Xerxès, successeur de Darius. Leónidas I, roi de 
Sparte, eut la charge de défendre les défilés des Thermopyles avec 
les contingents alliés, dont trois cents Spartiates. Les attaques des 
Perses avaient été repoussées, lorsqu'un pâtre messénien, Ephialtès, 
indiqua traîtreusement à l'ennemi un passage non surveillé, par 
lequel les Perses réussirent à tourner les Grecs. —• Leónidas, tout 
en se reprochant sa négligence et voulant expier sa faute, congédia 
l'armée, et il fit des miracles d'héroïsme avec sa troupe des Trois-
Cents auxquels se joignirent les Thespiens qui n'avaient pas voulu 
l'abandonner. Cependant, leur nombre étant insuffisant, Leónidas 
et les siens trouvèrent tous une mort volontaire et héroïque, ils 
furent battus, mais l'exemple de leur héroïsme fut salutaire à la 
Grèce qui finit par triompher de la barbarie asiatique. Sur le 
rocher des Thermopyles on grava cette inscription: „Passant, va 
dire à Lacedèmone que nous sommes ici morts pour obéir à ses 
saintes lois ". 
C'est ce mot de Simonide que Villiers de l'IsIe-Adam a mis. 
en épigraphe, en tête de son conte quasi-historique qui raconte une 
légende dont le fond nous semble emprunté à Hérodote. C'est le 
récit de la mort tragique du dernier des Trois-Cents, envoyé par 
Leónidas pour porter à la ville de Sparte la nouvelle de leur mort 
glorieuse 3 1) . 
à celle de Nerval, ne semble pas avoir connu son oeuvre. Comment se 
fait-il que Théophile Gautier, ami de coeur de Gérard, et que, dans les 
années 1866-67, Villiers a considéré comme son futur beau-père, n'ait pas 
intéressé le jeune auteur d'/sis à celui qui a voué sa vie au culte d'Isis, 
à Gérard de Nerval, qui n'était mort alors que depuis une douzaine 
d'années? 
3 0 ) Cette revue, dont Villiers fut le rédacteur, n'a connu qu'une exis-
tence passagère: du 19 avril—17 mai 187g. 
3 1) Nous lisons dans l'Histoire d'Hérodote traduite du grec par M. 
Larcher (Paris, Musier-Nyon, 1786, 7 vol.), tome V, Polymnie Livre VU, 
CCXXIX—CCXXXI1 (p. 156-157): 
„CCXXIX. On assure qu'Eurytus et Aristodémus, tous deux du corps 
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De même que Villiers avait commencé l'histoire de 1 Annoncia-
teur par la description de Jérusalem, l'exposition du conte que nous 
analysons, nous conduit devant la grande porte de Sparte où „la 
multitude toute rouge du soir", et ayant devant ses yeux „l'image 
d'une hécatombe sacrifiée au fond d'un soir ", attend anxieusement 
les nouvelles des Trois-Cents qui, la surveille, étaient partis, sûrs 
de leur mort, couronnés de fleurs et chantant des vers de Tyrtée, 
destinés à souper dans les enfers 3 2). La trahison d'Ephialtès fait 
des trois cents, pouvant conserver leur vie, en se retirant d'un commun 
accord à Sparte, puisqu'ils avoient été renvoyés du camp par Leónidas, et 
qu'ils étoient détenus au lit à Alpenes pour un grand mal d'yeux, ou 
pouvant mourir avec le reste, s'ils ne vouloient pas du moins retourner dans 
leur Patrie, on assure, dis-je, qu'ayant la liberté de choisir, ils ne purent 
jamais s'accorder, et furent toujours partagés: qu'Eurytus, sur la nouvelle 
du circuit des Perses, demanda ses armes, et que s'en étant revêtu, il or-
donna à son Hilóte de le conduire sur le cKamp de bataille: qu'aussitôt 
après l'Hilote prit la fuite, et que le maître s'étant jeté dans le fort de la 
mêlée, perdit la vie, tandis qu'Aristodémus restait lâchement à Alpenes. 
Si Aristodémus, étant lui seul incommodé de ce mal d'yeux, se fût retiré 
à Sparte, ou s'ils y fussent retournés tous deux ensemble, il me semble 
que les Spartiates n'auroient point été irrités contre eux. Mais l'un ayant 
perdu la vie. et l'autre n'ayant pas voulu mourir, quoiqu'il eût les mêmes 
raisons, ils furent forcés de lui témoigner leur indignation. 
CCXXX. Quelques-uns racontent qu'Aristodémus se sauva à Sparte de 
la manière et sous le prétexte que nous avons dit. Mais d'autres prétendent 
que l'armée l'ayant député pour quelque affaire, il pouvait revenir à temps 
pour se trouver à la bataille, mais qu'il ne le voulut pas, et qu'il demeura 
longtemps en route, afin de se conserver. On ajoute que son Collègue 
revint pour le combat et fut tué. 
CCXXXI. Aristodémus fut accablé de reproches et couvert d'opprobre 
à son retour à Lacedèmone; on le regarda comme un homme noté. Personne 
ne voulut ni lui parler, ni lui donner du feu, et il eut l'ignominie d'être 
surnommé le lâche. Mais depuis il répara sa faute à la bataille de Platées. 
CCXXXII. On dit que Pantitès du corps des trois cents, survécut à 
cette défaite. II avoit été député en Thessalie, mais à son retour à Sparte 
se voyant déshonoré (*), il s'étrangla lui-même". 
(*) Le traducteur commente ce passage d'Hérodote (note 517, p. 40g): 
„II pouvait en effet faire à Leónidas la réponse qu'un autre Spartiate fit à 
ce Prince dans la même occasion; je t'ai suivi, lui dit-il pour combattre, 
et non pour porter tes messages". 
3 2 ) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. II, Contes Cruels, L'Impatience 
de la Fouie, pp. 165-166. 
Villiers parlant des Trois-Cents comme de ceux ..qui devaient souper 
dans les enfers", fait allusion aux paroles du roi de Sparte, prononcées 
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oublier les défaites de Xerxès; et les ordres sont donnés pour la 
défense de la ville. D a n s une angoisse horrible on attend l'arrivée 
de la cavalerie de Xerxès, et, comme ,,le désespoir de la foule est 
calomnieux, d'infâmes suggestions s'élevaient déjà au sujet des 
combattants. Les frères de ceux-là qui devaient bannir Aristide, 
TKémistocIe et Miltiade, n 'endureraient pas, sans fureur, leur in-
quié tude" 3 3 ) . Et q u a n d enfin, „à la cime du mont désert", on 
distingua „un nomme, emporté par le vent d 'une fuite antérieure", 
et „qui soutenait difficilement sa course vers la porte spar t ia te" 3 4 ) , 
cet homme recouvert de fange et qu 'on reconnaît comme un des 
Trois-Cents, est regardé comme u n fuyard, avant-coureur sans 
doute de ceux qui avaient fui comme lui. Ses parents le renient, 
sa fiancée lui jette la première pierre, il est accablé par le courroux 
de la foule, il est proscrit par la ville qui ferme sa porte devant 
lui. „Alors, devant cette porte fermée qui le proscrivait pour tou-
jours, le fuyard tomba en arrière, tout droit, é tendu sur la mon-
tagne" 3 5 ) , et les corbeaux se précipitèrent sur lui „Ainsi mourut, 
l 'âme éperdue de cette seule gloire que jalousent les dieux et 
fermant pieusement les paupières pour que l'aspect de la réalité 
ne troublât d 'aucune vaine tristesse la conception sublime qu'il 
gardait de la Patrie, ainsi mourut, sans parole, serrant dans sa 
main la pa lme funèbre et triomphale et à peine isolé de la boue 
nata le par la pourpre de son sang, l 'auguste guerrier élu messager 
de la Victoire pa r les Trois—Cents, pour ses mortelles blessures, 
alors que, jetant aux torrents des Thermopyles son bouclier et son 
épée, ils le poussèrent vers Sparte, hors du défilé, le persuadant 
que ses dernières forces devaient être utilisées en vue du salut 
de la Républ ique ; •—- ainsi, disparut dans la mort, acclamé ou non 
de ceux pour lesquels il périssait, I'ENVOYÉ DE LÉONIDAS" 3 e ) . 
Nous avons reproduit cette belle conclusion, digne de l 'épopée, 
pour donner u n spécimen de l'art de l'épilogue que Villiers de 
l i s l e -Adam a toujours cultivé. 
Les contes archéologiques de Villiers n'ont jamais été écrits en 
lors du sombre repas qu'il fit prendre aux siens avant le combat: „Ce soir, 
nous souperons chez Pluton". 
33) Ibid., p. 169. 
34) Ibid., p. 170. 
35) Ibid., p. 174. 
36) Ibid., pp. 174-175. 
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vue de la reconstitution archéologique seule ou de l'application de 
la théorie de la couleur locale, mais il les a écrits surtout pour y 
exprimer une pensée personnelle et volontiers philosophique. S'il a 
recréé devant nous la cour du roi Salomon, c'est surtout parce qu'il 
a voulu nous enseigner sa conception du Mage. L'histoire de Leó-
nidas lui a fourni un symbole pour exprimer son horreur de la foule 
qu'il haïssait, la foule de tous les temps qui est facilement injuste: 
les acclamations ou les imprécations de la voix du peuple37) ne 
comptent pas Τ 
* * 
* 
Le cycle archéologique comprend un troisième conte d'inspiration 
hindoue qui comprend plus de 50 pages. Nous tenons à rappeler 
l'histoire de la genèse du conte d'ARëaysséra. Il parut dans le 
numéro du 25 juillet 1885 de la Revue Contemporaine dont le 
directeur était Adrien Remade. Celui-ci a donné dans les Cahiers 
Ae sa Vie des renseignements intéressants sur la genèse d'Akëays-
sérií. II avait déjà publié I'ídyííe Moderne qui figura plus tard sous 
le nom de la Maison du Bonheur dans les Histoires Insolites, et 
il avait demandé à Villiers un roman. Villiers qui ne croyait pas 
aux romans, composa alors son AKëaysséril qu'il méditait depuis 
longtemps. „Je suis hanté, dit-il. Pourquoi? Une ville antique 
disparue, Bénarès, se dresse depuis des jours impérativement exi-
geante, comme un personnage unique et flamboyant du passé, 
mirage réel. Je photographierais malgré moi cette cité surgie en 
moi sans aucune raison de lectures ou rêves préalables, cortèges 
royaux à éléphants et en armes. Et, vous entendez? Je vous donne 
un Bénarès tel qu'il a existé, j 'en suis certain, cela sans documents, 
une vision réelle, non une reconstitution à travaux à la Sa-
ïammbô" 3 8). Villiers ne s'exécuta que lentement — il avait l'habi-
tude de polir indéfiniment la forme de ses contes, et il a toujours 
exaspéré ses éditeurs. La longue période de gestation du conte 
d'Afeëctyssérit a abouti à un résultat magnifique: Villiers a réussi 
à saisir sa vision intérieure. ,,ΙΙ restitua, d'après l'idée qu'il en avait, 
l'Inde des rajas, des lotus, des bouddhas, des vierges reines, une 
3 7 ) Cf.: Vox Popufi, conte de Villiers, faisant partie des Contes Crueis, 
traitant la variabilité et l'injustice de la faveur du peuple. 
3 8 ) Adrien Remade, Cahiers de ma Vie, cité par F. Clerget, Op. Cit., 
p. 131. 
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Inde dont un bien naïf passant pourrait contester lautKenticité"39), 
et qui donne cependant „l'éblouissant mirage de l 'orient . . . . C'est 
certainement une Inde inexacte, mais qui laisse à la conscience 
artistique l'impression de ce qui doit être, de ce qui est, malgré les 
apparentes contradictions de la réalité40). 
D e même qu'il a recréé devant nous la cité de Jérusalem et celle 
de Sparte, il nous décrira Bénarès, et la description de la ville fera 
aussi le début du récit. Villiers de l'IsIe-Adam nous introduit 
solennellement dans la ville sainte de Bénarès, se déroulant dans 
un „désordre oriental", le long des „étincelantes eaux du Gange", 
„au milieu de ses longues forêts de palmiers-palmyres", et avec 
ses „mystiques palais" aux jardins silencieux, dominée par le 
temple de NVisKnou-Iétemel41). D e nouveau il nous décrit une 
ville orientale lors d'une soirée extraordinaire: „les veilleurs des 
tours saintes viennent de Keurter, de leurs maillets de bronze, leurs 
gongs"4 2) dont le tonnerre signifie le signal annonçant le retour 
d'Akëdysséril, la jeune reine du Habad, „triompkatrice de deux 
rois" 4 2 ) . Fille d'un pâtre, elle fut la seule épouse adorée de l'héri-
tier royal, et ayant vu se fermer le double tombeau du prince et 
du vieux roi, „l'enfant du conducteur de troupeaux est devenue con-
ductrice de peuples"4 3) , au dédain des droits de son jeune beau-
frère, le prince Sedjnour, emprisonné ainsi que la princesse Yellca, 
sa fiancée d'amour, et qu'il n'a entrevue qu'une seule fois; — Le 
conseil de l'Etat ayant décidé d'assurer la stabilité de son trône 
et de la paix par la mort des amants, l'idéale veuve, touchée de 
l'innocence et de l'amour de ces beaux adolescents, a conçu 
l'étrange idée de les faire mourir d'une mort céleste, du bonheur 
de leur première étreinte, et à cet effet elle a eu recours au Servi-
teur de Sivâ, le Brahmane, „seul habitant visible des solitudes du 
temple"4 4). Et ce soir, lors de son entrée triomphale dans Bénarès, 
„après un guerroyant exil de plusieurs lunes ", et au milieu des 
39) R. de Gourmont, Notes sur Villiers de l'hle-Adam, Mercure de 
France, 1890, pp. 357-267. 
40) G. Guiches. Villiers de l'Isle-Adam, Documents Inédits, La Nou-
velle Revue, 1890. t. 64, pp. 91-iax 
41) Villiers de ГЫе-Adam, Op. Cit., t. V, Akëdysséril, pp. aag, 230. 
42) Ibid., p. 231. 
43) Ibid., p. 232. 
44) Ibid., p. 253· 
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„transports de son peuple" 4 5) , elle pense aux deux amants, et, mal 
instruite par les phaodjs, ses espions, qui ont calomnié le fakir, 
elle se dirige toute courroucée vers le temple de Sivâ dont nul 
Hindou n'oserait s'approcher; et là, devant le colosse de Sivâ, elle 
accuse le Grand-Pontife de ne pas avoir exécuté ses ordres, et 
d'avoir tué par le désespoir ce couple d'êtres charmants. Puis, pen-
dant que le Brahmane lui décrit les seules circonstances capables 
de créer „le choc de la puissante foudre"46), et qu'il écarte les 
pans du grand voile de l'autel de Sivâ, la reine voit apparaître sur 
la Ріегге-des-lmmolations „deux jeunes êtres charmants ", morts 
d'une „félicité surnaturelle", portant „l'empreinte de l'idéale joie 
dont la soudaineté les avait foudroyés", ·— et le spectacle de cette 
„extase étemelle" du premier baiser, l'oeuvre merveilleuse du 
Grand-Prêtre de Sivâ, rend envieuse la reine du Habad qui a 
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survécu a I amour ) . 
Ainsi le cadre archéologique d Afeëaysséril est encore un pré-
texte à exprimer une idée fondamentale de Villiers, son idée de 
l'amour48). En outre il a imaginé le cadre hindou pour incarner 
le type de l'ascète, le Grand-Pontife de Sivâ, digne émule du 
maître d'Axel. II y a une troisième préoccupation qui domine le 
conte: Villiers a voulu mettre en scène la femme sublime, mysté-
rieuse, énigmatique, victorieuse et fatale, qui l'a toujours hanté, 
et en ce cas elle trahit sûrement des ressemblances avec la Reine 
de Saba telle que les légendes orientales nous l'ont transmise, et 
qui fut fille des pâtres comme la Reine du Habad. L'entrée triom-
phale d'Akëdysséril au milieu de son cortège immense, montée sur 
son éléphant noir aux défenses dorées, évoque devant nous le cor-
tège de la Reine de Saba qui avait inspiré déjà Flaubert49), et 
4 б ) Ibid., p. 236. 
4 6 ) Ibid., p. 275. 
4 7 ) Ibid., pp. 278 sq. 
4 8 ) La première édition du conte d'Akëdyssérii (Revue Contemporaine, 
25 juillet 1885) porte cette note: 
„Cet ouvrage est le premier écrit de l'Amour à trapers íes Ages, livre de 
légendes écrit par Leconte de Lisle, Alphonse Daudet, Ernest Renan, Henri 
de Bornier, Eugène Burnouff, etc." 
Le livre annoncé ne parut jamais. 
4 9 ) G. Flaubert, Oeuures, La Tentation de Saint-Antoine, Paris, Conard, 
1934. Version 1848, pp. 29-37; version 1849, pp. 386-592; version 1856, 
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avant lui Gérard de Nerval50). 
Le conte d'Akëdysséril clôt magnifiquement le cycle archéolo-
gique des contes de Villiers51); il n'y a que Flaubert qui ait su 
décrire de manière aussi somptueuse la barbare richesse d'un âge 
disparu! Et encore, l'évocation de Villiers, moins véridique mais 
plus visionnaire, plus hallucinatoire, a-t-elle abouti à un résultat 
plus poétique, plus lumineux. 
* * 
Bien que Villiers n'ait écrit que trois contes essentiellement 
archéologiques, nous devons rattacher à ce cycle le conte des 
Souvenirs Occultes, publié en 1878 dans le Parnasse, et inséré plus 
pp. 582-588. 
Villiers a jugé les pages sur la Reine de Saba la meilleure partie de 
la Tentation de Saint-Antoine. Quant à la personne de la Reine de Saba 
elle-même, il se rend compte, cependant, que Flaubert n'a pas incarné 
„lamère visiteuse du Grand Roi de Judée, mais bien la diabolique et 
étroite idée que s'en est faite Saint-Antoine lui-même". (Villiers de l'isle-
Adam, Op. Cit., t. XI, Chez íes Passants, La Tentation de Saint-Antoine 
par Gustave Flaubert, pp. 155-159). 
5 0 ) Gérard de Nerval, Op. Cit., Voyage en Orient, t. III, Histoire de (a 
Reine du Matin et de Soliman, pp. 139 sq. 
6 1 ) Le grand ami de Huysmans, Ary Prins, qui s'est efforcé d'introduire 
Villiers de l'IsIe-Adam auprès du public néerlandais, aimait particulière-
ment le conte d'Akëdysséril. M. Lodewijk van Deyssel qui avait déjà écrit 
un article sur les Contes Cruels, écrivit à son ami Prins dans une lettre du 
12 févr. 1889: „In de Revue Contemporaine heb ik gelezen Akëdysséril, dat 
u zoo Koog stelt. Ik voel wel iets bijzonders, maar de groóte emotie ervan 
ontsnapt mij". (J'ai lu dans Ia Revue Contemporaine Akëdysséril que vous 
admirez tant. Je sens bien quelque chose de spécial, mais la grande émotion 
m'en échappe). Le fait est que M. v. Deyssel et KIoos, tout en s'intéressant 
à l'oeuvre de Villiers, ne partageaient pas la grande admiration de leur ami 
Prins, et c'est ce qui explique que les efforts de Prins ont échoué. Cepen-
dant, quelques années plus tard, M. v. Deyssel a traduit en néerlandais le 
conte d'Akëdysséril (Amsterdam, Scheltema en Holkema, 1894). 
Voir S. P. Uri, Leven en ^Verfeen van Ary Prins, Een Bijdrage tot de 
Studie van de Beweging van Tachtig, Dissertatie, Leiden. 1935, pp. 106-107. 
II existe une autre version néerlandaise d'Akëdysséril, suivie de celle de 
l'Aventure de Tsë-i-ία, de la Torture par {'Espérance et de l'/mpatience de 
ία Foule, et précédée d'une étude sur Villiers de l'IsIe-Adam, par S. Hey-
mans (Amsterdam, de Voogd, 1896). Avant de réunir les quatre contes dans 
un volume, le traducteur les a fait paraître déjà dans la revue hebdomadaire 
D e Kunsfu>ere(d, 1895. 
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tard dans le recueil des Conies Cruets. Villiers y traite le cas du 
soldat celte qui, lors des expéditions en Asie, trompant la vigilance 
des „Maharadjahs qui font garder, par des hordes d'élite, les 
lisières des forêts saintes" 52), sut retrouver, au milieu des décombres 
des Cités-mortes, les accès perdus des sépultures royales où sont 
amoncelées les splendeurs des âges passés, les trésors des vieux 
rois hindous. Villiers a su décrire de manière éclatante la richesse 
luxuriante de la nature exotique des Indes, et le vertige qui gagne, 
parmi les merveilles des temps anciens, le „Spoliateur de tom-
beaux" 53), qui devint ,,Ie fléau, l'épouvante et l'extermination de 
ces cruels gardes aux faces couleur de terre" 64), et qui périt enfin, 
en victime des hordes hymalayennes qui se vengèrent. 
Le passé a toujours occupé Villiers. Avant d'écrire ses contes 
historiques, tout jeune encore, il a rempli d'antiquités et de volumes 
anciens le salon et la mystérieuse bibliothèque de Tullia Fabriana 
dont l'âme rappelle „la belle reine de l'Heptanomide antique" 55), 
la divine Cléopâtre que Villiers a évoquée devant nous dans des 
pages d'un lyrisme romantique. 
Et toute sa vie il a médité cette oeuvre dont nous ne possédons 
que quelque notes66), le Vieux de la Montagne, dont le héros 
6 2) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. H, Contes Cruels, Souvenirs 
Occultes, p. 267. 
6 3 ) Ibid., p. 369· 
54) Ibid., p. 368. 
6 5 ) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. IX, his, pp. 191-195. M. Drou-
gard a constaté dans Isis des influences directes de deux contes archéologi-
ques de Th. Gautier: La Nuit de Cléopâtre et Le Roi Candaule (Art. Cit., 
Vifiiers de l'Isle-Adam et Théophile Gautier). 
6 6 ) Voir R. de Gourmont, Notes sur Villiers de l'Isle-Adam, Mercure 
de France, 1890. pp. 257-267. 
M. Marcel Longuet, qui a établi l'Edition Compiete des Oeuures de 
Villiers de l'Isle-Adam, et qui continue depuis ses recherches biographiques 
et bibliographiques, a publié récemment une lettre de Villiers de l'isle-
Adam à Théodore de Banville (15 déc. 1873), qui renferme une mention 
intéressante du Vieux de ία Montagne: „C'est ce prodigieux Vieux Je ία 
Montagne qui me prend tout mon pauvre reste de bonne volonté, en sup-
posant que (quoique vous en ayez dit) j'en ai réellement quelque petite 
étincelle créatrice: Flodoar, Frédégaire, Polo et Grégoire de Tours me ren-
dent malheureux avec leur style café-concert où l'on parlerait solennellement. 
II n'y a décidément que moi qui aie bien compris ce Vieux (un garçon de 
trente à trente-huit ans sublime et qui n'est sorti que deux fois de sa haute 
montagne de Syrie: la première, c'était „ „pour respirer l'air du cieli" ", la 
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devait être ce Scheib fameux qu'aimait Gautier67), Villiers a 
admiré „ce jeune homme des jours de jadis, qui, du fond de son 
château d'AIamont, bâti sur ce plateau syrien surnommé le Toit 
du Monde, contraignait les rois lointains à lui payer tribut"58). 
C'est le même „illustre Raschid-ed-Din, prince des Sept-Mon-
tagnes' 69) qui a inspiré à la fille de Gautier sa fabuleuse histoire. 
L'intuition poétique de Villiers a pénétré la grandeur barbare 
des âges disparus: le merveilleux a supplanté parfois entièrement 
la documentation archéologique. 
seconde, je vous dirai cela tout bas quand nous nous reverrons, c'est-à-dire 
bientôt, je l'espère bien)". 
M. Longuet ajoute: „La mention du Vieux de la Montagne, d'ailleurs 
inscrit dans tous les ouvrages de 1880 à 1ΘΘ9, parmi les livres „ ,.à 
paraître" ", vérifie l'hypothèse que le manuscrit, sous la forme théâtrale, qui 
séduisait depuis l'adolescence le grand écrivain, existe quelque part" 
(Marcel Longuet, Une Lettre de Villiers de l'Isle-Adam à Théodore de 
Banville, Mercure de France, 1er janv. 1939, pp. 316-219). 
6 7 ) Dans le Club des Haschischins Th. Gautier pairie de ce scheik syrien 
qui commandait jadis en Orient un ordre de sectaires redoutables (Th. 
Gautier, Ocurres, Paris, Lemerre, 1897-1898, t. I, p. 47a). 
δ 8 ) Villiers de l'Isle-Adam, Op. Cit., t. IV. Axel, p. 180. 
Б 9 ) Judith Gautier, Le Vieux de Ια Montagne, Paris, Collin, 1893, p. 87. 
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CHAPITRE V 
LE MERVEILLEUX É S O T É R I Q U E 
LÉSOTÉRISME ET LA UTTÉRATURE. — L'ÉRUDITION ÉSOTÉRIQUE DE 
VILUERS DE LISLE-ADAM. — LA HAUTE MAGIE. — LE MAGNÉTISME ANIMAL: 
RÊVES ET PRESSENTIMENTS. SPIRITISME. HYPNOTISME ET SOMNAMBUUSME. 
— DÉDOUBLEMENT ET METEMPSYCHOSE. — DISPARITÉ DE L'ÂME ET DU 
CORPS. — LA VIE ANTÉRIEURE — MYSTICISME OU CURIOSITÉ LITTÉRAIRE? 
L'illuminisme a maintenu longtemps son existence autonome, 
avant de se conquérir une place dans la littérature. Le Moyen-Age 
et la Renaissance avaient connu des courants mystiques et occultes, 
en dehors de l'église officielle et orthodoxe: les Ordres des Tem-
pliers et des Rose-Croix, la franc-maçonnerie, ont eu leurs fervents, 
et les écrits de Raymond Lulle, de Roger Bacon, de Nicolas Flamel, 
de Paracelse, subissent leur influence. Les théories de Boehme et 
de Madame Guyon ont contribué à entretenir le mysticisme 
hétérodoxe, et c'est Boehme sans doute qui est à la base de la 
recrudescence de l'illuminisme au l8e siècle, qui est un siècle 
incrédule et mystique à la fois. On pourrait nommer Jacob Boehme 
„le Père de l'Eglise Intérieure" 1), dont le fondateur fut Martines 
de Pasqually, et dont les représentants les plus célèbres furent 
Saint-Martin, qui a eu ses fervents surtout en France, et le théo-
sophe suédois Emmanuel Swedberg, plus connu sous le nom de 
Swedenborg, dont les vrais adeptes ne viendront que plus tard. 
Les illuminés du 18e siècle représentent deux types extrêmes: 
M. Viatte y comprend „les sectes qui prétendaient, par la contem-
plation intérieure ou par des procédés magiques, entrer en com-
munication avec un monde supérieur ). O n sait que des ecclé-
1) Auguste Viatte, Les Sources Occultes du Romantisme, Paris, Cham-
pion, 1928, t. I, chap. 1. 
2) Ibid.. Préface. 
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siastiques, comme Γ abbé de Villars, Γ abbé Fournie et dom Pemety, 
figurent parmi eux, et que les sociétés mystiques et les loges se-
crètes se fondent partout. Leurs représentants les plus populaires 
furent le Comte de Saint-Germain et Cagliostro, qui ont été les 
plus célèbres „tkaumaturges" de la fin du 18e siècle. Les divulga-
teurs savants, ayant une autorité plus durable, vont être le pasteur 
suisse Lavater dont la physiognomonie a fait école, et le médecin 
Mesmer qui a introduit la théorie des influences astrales et du 
magnétisme animal dans toutes les classes de la société. 
Les courants mystiques du i8e siècle comprennent deux ten-
dances principales: le courant occidental qui dépend des grands 
mystiques chrétiens, et le courant oriental qui s'inspire des an-
ciennes théories pythagoriciennes et de la sagesse primitive des 
Hindous. Cet Orientalisme anime déjà l'oeuvre de Restii de la 
Bretonne, de Dupont de Nemours et de Quintus Aucler, et, dans 
des oeuvres postérieures, il supplante parfois entièrement le mysti-
cisme chrétien. 
Restif de la Bretonne et Cazotte ont introduit l'illuminisme dans 
la littérature française, mais ce sont encore des „initiés" plutôt que 
des littérateurs. C'est surtout Charles Nodier qui a préparé la voie 
à une renaissance de Swedenborgisme et à un nouvel illuminisme 
qui va être „une des composantes essentielles du romantisme 
français" 3), comme il a inspiré la littérature anglaise et allemande 
de l'époque. 
L'oeuvre de Gérard de Nerval, de Gautier, de Hugo, de 
Lamartine, de George Sand, de Balzac, est animée de l'étincelle 
du merveilleux occulte, et les écrits des „mages ", comme Eliphas 
Lévi, Stanislas de Guaita, Papus et Ie Sar Péladan, ont développé 
le goût de l'ésotérisme. 
Les Correspondances de Swedenborg qui prouvent les rapports 
du inonde spirituel et du monde matériel. les Analogies de Fourier 
cherchant à expliquer l'analogie universelle, la grande unité cosmi-
que des choses, les théories de Lavater, de Gali, de Geoffroi Saint-
Hilaire, de Cuvier, enseignant l'homogénéité du corps humain, 
créent les similitudes et les ressemblances d'un symbolisme uni-
versel, et achèvent d'entremêler le monde occulte au monde 
matériel: la pensée ésotérique a autant occupé la génération de 
3) Ibid., t. II, p. 376. 
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Nerval, de Hugo et de Balzac, que celle de Baudelaire et de 
Villiers de I'lsle-Adam. 
* * 
* 
L'auteur des Contes Crueis s'est intéressé aux grandes idées de 
l'illuminisme, à toutes les formes de transcendantalisme de son 
temps, qui ont renforcé son idéalisme primitif, et auxquelles il a 
recouru pour percer les mystères de l'existence. 
Très jeune encore, il a rempli l'étrange bibliotKèque de Tullia 
Fabriana de volumes métaphysiques, collectionnés par un ancêtre 
„qui s'était occupé toute sa vie de sciences occultes, de philologie, 
de cabale et de toxicologie"4). Parmi ces livres il y en ayait de 
très rares, „annotés par d'obscurs moines du moyen-âge"4), par-
fois „des textes authentiques, dont le sens est resté sans interprètes 
depuis les mages qui seuls en possédaient la véritable clef" 6 ) . „Des 
commentaires sur les sciences disparues de l'Egypte et sur le culte 
des idoles des traités de différents indianistes sur les révé-
lations des êtres apparus dans les cérémonies souterraines de l'Inde 
antique" 6) , avec des annotations des anciens brahmanes, „de pou-
dreux in-folios"6) traitant les questions les plus inquiétantes, de 
grands volumes de magie, y voisinent à côté de livres plus récents 
renfermant les sciences les plus disparates, et notamment des 
études astrologiques traitant de „l'influence des astres sur la pensée 
humaine et les destins universels" 7 ) . 
Dans Claire Lenoir il cite les noms d'EIiphas Lévi, qu'il a peut-
être connu personnellement, et dont il a utilisé le Dogme et Rituei 
de la Haute Magie8), de Raymond Lulle, de Mesmer et de 
·*) Villiers de risIe-Adam. Op. Cit., t. IX, p. 86. 
6) Ibid., p. 87. 
e) Ibid., p. 88. 
7) Ibid., p. 90. 
8) Voir E. Drougard, Vittiers de l'/sie-AJam et Eliphas Lévi, Revue 
belge de Philologie et d'Histoire, juillet i g s i , où sont signalés les emprunts 
directs que Villiers a faits au Dogme et Rituel de la Haute Magie, pour 
Claire Lenoir, Axel, l'Annonciateur et YEve Future. Villiers „s'est surtout 
inspiré de Lévi pour la peinture des pouvoirs du mage et des pratiques 
ascétiques de l'Initié". 
Puis du même auteur, Villiers de Vhle-Adam, Les Trois Premiers Contes, 
Paris, Belles Lettres, 1931. t. II, pp. iaa et sv. 
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Guillaume Postel, „le doux moine de la magie noire"9). II parle 
de l'astrologue Trithème, de Paracelse, de Gaffarel, de Sweden-
borg dont le nom revient à plusieurs reprises dans son oeuvre, de 
Reynaud, Mirville, Crookes et Kardec, de la mystique de Görres, 
des expériences de Dupotet et de Regazzoni, de Jacob Boehm, des 
pliysiologistes et de leurs théories 1 0). 
Axel semble trahir des connaissances profondes des sectes des 
Templiers, des Rose-Croix, et là encore les mages des siècles passés 
sont familiers à l'élève de maître Janus. „Deviendrai-je pareil, 
s'écrie-t-il, à ces magiciens des veillées, dont les génies, en secouant 
des torches sous terre, éclairent de confuses pierreries? Pourrai-je 
transmuer les métaux, comme Hermès? disposer les aimants, comme 
Paracelse? ressusciter les morts, comme Apollonius de Tyane? 
Trouverai-je, moi-aussi, les pantacles11) contre les Circonstances-
fatales et contre les Terreurs-de-Ia-Nuit? les électuaires qui con-
traignent ou détruisent l'amour? le Magistère du soleil, par qui 
l'on gouverne les éléments? ГЕІіхіг de longue-vie? comme Ray­
mond Lulle, la Poudre de projection? comme le Cosmopolite, .—-
la Pierre philosophale? Serai-je pareil aux mages de la grande 
légende? ^ ) . 
La lecture de l'oeuvre villiéresque fait supposer une érudition 
hermétique très approfondie, qui a ébloui les contemporains: ils 
ont considéré Villiers de l'IsIe-Adam comme un Mage Moderne, 
un Grand-Initié, et les plus perspicaces parmi eux ont été émer-
veillés de l'étendue de ses connaissances ésotériques. L'esprit 
mystificateur et fascinateur de l'auteur d'Isis s'impose facilement, 
et cependant il en est de son érudition occultiste comme de ses 
connaissances philosophiques, théologiques ou techniques: Villiers 
de ГЫе-Adam n'est pas un savant, bien qu'il eût l'intuition scien-
tifique. Ses lectures ont été capricieuses comme celles d'Hoffmann, 
il a lu les journaux de l'époque, il a feuilleté par ci et par là des 
manuels, il a été attentif au mouvement spiritualiste de son temps. 
») Villiers de ГЫе-Adam, Op. Cit., t. K. p. 105. 
1 0 ) Ibid., pp. 105-106. 
Dans la version de 1867 il y a eu le nom de Hume au lieu de celui de 
Crookes. II est clair que Villiers a voulu parler du médium Home et non 
pas du philosophe Hume. Voir E. Drougard, Op. Cit., t. II, pp. 127 et sv. 
i1) Ibid., t. IV, Axel, pp. 196-197. Villiers écrit pentade au lieu de 
pentade. 
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Il avait le don très spécial et précieux de s'approprier les principes 
fondamentaux des systèmes idéalistes en vogue, et d évaluer I effet 
littéraire des tKèmes à utiliser. Malgré les apparences parfois 
voulues d'une vaste érudition, Villiers de l'Isle-Adam est avant 
tout poète, artiste, et ses meilleurs écrits sont ceux sans doute où 
il a oublié de se poser en savant. 
La magie orientale a beaucoup occupé Villiers, et il s'est in-
téressé surtout aux croyances des Hindous, aux théories bouddhis-
tes, si proches de l'idéalisme philosophique et des théories de 
Schopenhauer, qui avait dans sa chambre un Bouddha d'or. 
Les théories des mages ont attiré l'hégélien qu'était déjà Villiers: 
il a beaucoup admiré les doctrines des sages bouddhistes qui pré-
tendaient arriver à la connaissance suprême, à la science intégrale, 
par le renoncement aux jouissances terrestres, et par la destruction, 
l'anéantissement, l'annihilation du moi. 
La belle Tullia Fabriana est au fond une magicienne. „Sa re-
doutable intelligence"12) s'est abandonnée „aux sublimes attiran-
ces de la Pensée13). Elle s'est isolée dans „le royaume de la médi-
tation solitaire"14), et c'est, „dédaigneuse et grave"14), qu'elle a 
pu résister aux douceurs de la vie. L'abstinence et la privation ont 
rehaussé son étrange beauté. Elle vit dans l'abstraction des sciences 
occultes, et, à l'aide de ses livres de magie et de cabale, elle est 
capable de voir sa destinée. Comme les Mages de l'Orient, „elle 
ne tenait presque plus à la terre et elle n'existait pas en vérité" 1 5 ) ; 
„une auréole d'éternité l'éclairait dans toutes ses façons étranges " 1 6 ) . 
„Je suis parvenue, dit-elle, à force de lutter, à l'identité de moi-
même . . . . il me semble que je ne change plus" 1 7). Elle a pénétré 
les secrets les plus occultes, et lors d u n e exploration en Asie ", 
„par une claire nuit d'Orient" 18), en rapportant sous sa cuirasse 
„la bande de chiffres stellaires classée au rayon de l'Hermétique 
12) Ibid., t. IX, his, p. 115. 
Щ Ibid., p. 114. 
1 4 ) Ibid., p. 116. 
1 5 ) Ibid., p. 175. 
1 6 ) Ibid., p. 176. 
1 7 ) Ibid., p. 198. 
1 8 ) Ibid., p. 201. 
entre les signes cabires et les tables d'Eleusis, titre 21 " 1 9) , munie 
d'un „ricKe herbier"19) aux vertus mystérieuses, et d'une pierre 
magique capable d'éclairer les cavernes et les précipices, emportée 
par la course furieuse d'un cheval affolé, elle a su vaincre la mort 
en se recueillant dans „la Science du Feu" 2 0) , et en calculant „ses 
forces d'enchantements''20). „Ayant autour de moi, dans l'éther, 
les vertus de la chasteté, ayant les six jours de jeûne derrière mes 
paroles, ayant enduré la soif pendant ces six jours et m étant 
baignée la nuit précédente, ma main traça dans l'air, à tout hasard, 
les signes convenus, depuis les temps, entre les vivants et les morts. 
Le cheval s'arrêta, décrivit un cercle et s'abattit au milieu d'une 
clairière immense et lumineuse. Je me croisai les bras, debout et 
les yeux fixés sur la nuit; je prononçai, en chantant, les grandes 
paroles de l'Incantation, certaine que j'allais être tirée de péril par 
quelque chose d'inattendu"21). Sa main marquée des signes des 
„puissances constellées"22), a des pouvoirs mystérieux. Elle est 
toute pareille à l'énigmatique déesse, la grande Isis, dont la statue 
voilée, „figure de la Création"23), a attiré les Mages de tous les 
temps. 
Après avoir créé la belle „vierge prométhéenne " 2 4) , l'étrange 
héroïne de son roman d'Isis, Villiers de l'IsIe-Adam a étudié le 
type du mage dans l'Annonciateur. Tandis que la Bibie a vu le 
Roi Salomon comme un homme supérieur, favorisé d'une sagesse 
spéciale, les légendes orientales nous l'ont décrit, de préférence, 
comme le Roi-Mage, Grand-Maître d'occultisme, le prince des 
génies. 
Villiers de l'Isle-Adam s'est intéressé surtout au Prince-des-
1 β) Ibid.. p. aoo. 
2 0 ) Ibid., p. 203. 
21) Ibid. Ici encore il y a peut-être des réminiscences du Dogme et Rituel 
de ία Haute Magie d'EIiphas Levi. 
2 2 ) Ibid., p. 201. 
Parmi les sciences occultes, la chiromancie a attiré Villiers. M. Drougard 
a observé que l'auteur d'Isis a ajouté, en 1883, à la Machine à Gloire, un 
passage qui démontre la connaissance des Mystères de la Main de Desba-
rolles. Villiers y parle d'une „paire de mains très belles, en bois de chêne, 
construites d'après les planches de DesbaroIIes" (t. II, Contes Cruels, La 
Machine à Gioire, p. 90). 
23) Ibid.. p. 115. 
24) Ibid. 
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Mages, dont le nom seul évoquait en Axel „des mondes de son-
ges" 2 5), et dont la mitre porte „l'Etoile-à-six-rayons, signe de 
puissance et de lumière"26). II s'appuie sur „I épaule séculaire du 
médiateur Helcias, l'interprète des symboles, le ministre des pou-
voirs occultes"27), qui a franchi toutes les épreuves, et qui, son 
oeuvre accomplie, n'attend plus que la mort. „Perdu en des songes 
sublimes" 2 8) , ,Ie roi Salomon n'est essentiellement, ni dans la 
Salle, ni dans la Judée, ni dans les mondes sensibles, ni même 
dans le Monde. Depuis longtemps son âme est affranchie; elle 
n'est plus celle des hommes; elle habite des lieux inaccessibles au 
delà des sphères révélées. Vivre? Mourir? . . . . Ces paroles ne 
touchent plus son esprit passé dans l'Eternel. Le Mage n'est que 
par accident où il paraît être. II ne connaît plus les désirs, les ter-
reurs, les plaisirs, les colères, les peines. II voit; il pénètre. Dispersé 
dans les formes infinies, lui seul est libre. Parvenu à ce degré 
suprême d'impersonnalité qui l'identifie à ce qu'il contemple, il 
vibre et s'irradie en la totalité des choses. Salomon n'est plus dans 
l'Univers que comme le jour est dans un édifice"29). II porte 
l'Anneau capable d'agir „directement sur les forces intimes de 
l'Univers" 3 0), l'Anneau qu'Axel convoitait31); et le Médiateur ayant 
reconnu „les concordances dénonciatrices d'un Etre du plus haut 
ciel" 3 2), il attend la visitation du Messager, dont il a le pouvoir 
2 5 ) „Salomon! s'écrie Axel. — Ce nom éveille, en moi, des mondes de 
songes! — Ahi qui me donnera de découvrir l'Anneau! tel que, dans le 
sépulcre inconnu du Prince-des-Mages, il resplendit, quelque part, sous 
l'Orient (t. IV. Axel, p. 195). 
Cette exclamation nous rappelle un conte de Marcel Schwob. Sufrah, 
Géomancien (Vies Imaginaires, Paris, Crès, 1921, pp. 71-79), qui est 
l'histoire du magicien Moghrabi Sufrah, retrouvant, à l'aide de la géo-
mancie, le corps du roi Salomon en Afrique, „qui portait encore au doigt 
son sceau tout puissant qui donne l'immortalité terrestre". Sufrah ayant 
saisi l'anneau, le corps de Salomon s'effrita en une seconde, et Sufrah 
tomba lui-même dans le sommeil d'immortalité. 
2 6 ) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. II, Contes Crucis, L'Annonciateur, 
P. 377· 
27) Ibid.. p. 37Θ. 
28) Ibid., p. 377. 
28) Ibid., p. 39a. 
3 0 ) Ibid., p. 386. 
3 1 ) Voir note 35. 
3 2 ) L'Annonciateur, p. 587. 
89 
de réfléchir la face, „les anges ne pouvant impressionner les pru-
nelles des prédestinés, des saints, des mages" 3 3) , dont „les pru-
nelles élues" 3 3) ne distinguent plus la terre, „brouillard oublié" 3 3 ) , 
et qui ne „répercutent que l'Infinie-CIarté" 3 3 ) . 
Dans Afeëaysséru Villiers de I ls le-Adam a mis en scène le type 
hindou du mage, l'ascète brahmane, le Grand-Pontife et Sacrifi-
cateur du temple de Sivâ. „La géante nudité de ce vieillard aux 
reins ceinturés d un haillon sombre, et dont l'ossature décharnée, 
flottante en une peau blanchâtre aux bruissantes rides, semblait 
lui être devenue étrangère"34), est d'un „aspect aussi glacial que 
l'aspect de son Dieu" 3 5 ) , de Sivâ, „le primordial ennemi de 
l'Existence-UniverselIe"3e). Ce „spectral ascète ce mort vi-
vant plusieurs fois séculaire cet Anachorète au nom de lui-
même oublié"3 7), et à la figure inconcevable et impassible, s'est 
affranchi de toutes les joies, de tous les désirs, de toutes les 
douleurs. „Ses regards sont devenus lourds comme des siècles" 3 8 ) , 
et il marche, „environné des brumes d'une légende divine" 3 8 ) . „Au 
mépris des éléments de nos abîmes"9 9), il plonge son front dans 
„les immenses clartés de l'orage"40), sans que leur „vertu brû-
lante" 4 0) puisse l'atteindre. Il possède „la Sagesse des Dêvas qui 
visite plus spécialement ceux qui, par des jeûnes, des sacrifices 
sanglants et des prières, préservent la clairvoyance de leur propre 
raison de dépendre des fumées, d'un breuvage, d'un aliment, d'une 
terreur ou d'un désir" 4 1 ) . II se rapproche d'Helcias, ayant conquis 
son rang dans „la hiérarchie suprême des intelligences purifiées" 4 2 ) , 
et il est bien différent de Salomon, parvenu, „dès ce monde, et 
à travers toutes les joies, à cet état de pureté sublime"4 3) auquel 
aspire le mage. 
за) Ibid.. p. 396. 
3 4 ) Ibid., t. V, Akedysséril, pp. 353-354· 
35) Ibid.. p. 355. 
з б ) Ibid., p. 351. 
3 7 ) Ibid.. p. 354. 
38) Ibid., p. 355. 
3») Ibid., p. 356. 
40) Ibid., p. 355-
4 1 ) Ibid., p. 373. 
4 2 ) Ibid., t. II, Contes Cruels, L'Annonciateur, p. 396. 
4 3 ) Ibid., p. 398. 
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Le grand Mage de l'oeuvre de Villiers sera le tuteur d'Axel, 
Maître Janus, que le talent de l'auteur a su nous cacher jusqu'à 
la troisième partie de la pièce, et dont la puissance occulte domine 
cependant tout ce grand drame de Гог et de l'amour. C'est maître 
Janus qui a convaincu les CKevaliers de Maupers et d'Auërsperg 
de substituer les mystérieux spkinx d'or aux deux lions qui 
supportaient l'écusson commun des deux familles: maître de 
l'avenir, il a prévu le rôle mystérieux de l'or dans les vies de 
Sara et de son cousin Axel. C'est le docteur Janus encore qui a 
envoyé au monastère de Sainte-ApoIIodora ce vieux missel gothi-
que dont la première feuille de parchemin contient cet insolite 
secret qui pèse sur tout le livre, et que Sara parvient à déchiffrer, 
à l'aide des livres des Rose-Croix, dont une secte a occupé, autre-
fois, le monastère, et dont on a conservé les documents44). Il est 
le mobile secret, le vrai auteur du drame. C'est lui qui a placé 
Sara de Maupers et Axel d'Auërsperg, ayant renoncé l'une à la 
Lumière, à l'Espérance et à la Vie, et l'autre à l'initiation à la 
Haute-Science, devant la tentation de l'Or et de l'Amour, pour 
qu'ils en triomphent, et pour qu'ils soient les fondateurs de quelque 
religion mystique, conciliatrice peut-être de la religion du Christ et 
de celle de la Haute-Magie. II est revêtu d'une puissance occulte et 
secrète, et, quand l'archidiacre prononce son nom dans la scène 
du cloître, ,,Ies Sept-flammes, autour de la lampe du sanctuaire, 
jettent une lueur très vive, puis s'éteignent, toutes à la fois"45). 
Les serviteurs d'Axel le disent capable de deviner les gens „dans 
le son de la voix de ceux qui lui en parlent " 4 e ) , et ils sont étonnés 
de ne pas le voir vieillir. II sait guérir les maladies, et il est averti 
mystérieusement des événements les plus cachés. Le méchant 
Kaspar d'Auërsperg constate avec mépris que Maître Janus et son 
élève donnent dans „l'Hermétique, la Kabbale et les histoires de 
sabbat"4 7), et que „leurs entretiens doivent rouler sur la Sainte-
Vehme et sur les Rose-Croix"47). 
4 4) Sara elle-même d'ailleurs est quelque peu magicienne. Elle lit les 
livres des Rose-Croix, elle exerce une influence étrange sur la petite soeur 
Aloyse, elle inspire des „angoisses occultes" à l'abbesse du Cloître de Sainte-
ApoIIodora, elle comprend le Signe de la Rose qui est la „seule compagne" 
et la „mystérieuse amie" de son long voyage. 
45) Ibid.. t. IV. Axel, p. M-
46) Ibid., p. 73. 
47) Ibid., p. 89. 
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Cet Komme mystérieux, adepte fervent du culte des astres, qui 
est annoncé dès le commencement du livre, on ne le voit qu'une 
seule fois, dans la troisième partie de la pièce, après le meurtre 
qu'a commis Axel, pour le secret de l'or. C'est là que Maître 
Janus expose les théories de la Haute-Science, afin d'empêcher 
son disciple de descendre jusqu à la vie. Le pessimisme, qui est 
à l'origine de ses doctrines, est schopenhauerien, et il emprunte sa 
terminologie à la dialectique des philosophes allemands du siècle, 
laquelle est propre à exprimer la vanité des choses soi-disant 
réelles. 
Il veut combattre, en son élève. „l'ancien mortel qui va ressus-
citer dans les méconnaissables yeux de l'Initié coupable"48), et 
qui, „redescendu des seuils sacrés"48), subit de nouveau „les 
vieilles soifs"48) de la vie. „Pour devenir tout-puissant, il faut 
vaincre en soi, toute passion, oublier toute convoitise, détruire toute 
trace humaine, •—- assujettir par le détachement" 49) „Le dogme 
et l'arcane premier du réel Savoir" 6 0), est de posséder „l'être réel 
de toutes choses en la pure volonté" 6 0), et d'être ainsi son propre 
dieu. „Spiritualise ton corps, sublime-toi"61), dit-il à celui qui 
renonce aux sphères de l'Election sacrée. „Echappe-toi par la foi 
dans l'Incréé Moissonne! Montel Deviens ta propre fleur. Tu 
n'es que ce que tu te penses: pense-toi donc étemel" 62) „Songe 
à développer dans la méditation, à purifier, au feu des épreuves 
et des sacrifices, l'influx infini de la volonté! à devenir un adepte 
dans la Science des forts! à n'être plus qu'une intelligence affran-
chie des voeux et des liens de l'instant, en vue de la Loi suréter-
nelle" б 3 ) Exister, consentir à vivre, c'est s'affaiblir, c'est 
accepter la mort et la destruction de la nature. II faut résister aux 
aimants mortels de la vie. „Sois la privation! Renonce! Délivre-toi. 
Sois ta propre victime. Consacre-toi sur les brasiers de l'Amour de 
la Science-auguste pour y mourir, en ascète, de la mort des phé-
nix . . . . Ainsi tu annuleras en toi, autour de toi, toute limite! Et, 
oublieux à jamais de ce qui fut l'illusion de toi-même, ayant conquis 
48) Ibid., p. 190. 
49) Ibid., p. 19a. 
Б") ¡bid. 
Б 1) Ibid.. p. 194. 
62) Ibid. 
Щ Ibid., р. 19Θ. 
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l'idée, -— libre enfin, i—- de ton être, tu redeviendras, dans l'In-
temporel, -—' esprit purifié, distincte essence en l'Esprit Absolu, .—< 
le consort même de ce que tu appelles Déité" 6 4 ) . Les vivants ne 
vivent que de mirages, et celui qui peut choisir, n'est pas libre. 
,,Celui-là seul est libre qui, ayant pour jamais opté, n'est plus con-
traint d'hésiter. ^— La liberté n'est, en vérité, que la délivrance'' 5 5 ) . 
II faut se dépouiller de toutes les ..attirances de l'argile", pour ne 
pas s'enchaîner dans „la Pesanteur", il faut projeter ,,Ia somme 
de ses actes et de ses pensées sur I Incréée-Lumière'' 5 e ) . Et quand 
Axel cherche à se dérober, sous le prétexte de „respirer sur la 
montagne, avant de poursuivre plus haut" 6 7 ) , et qu'il se dit pro-
tégé par le manteau d'Apollonius, la Lampe et le Bâton sacré5 8). 
Maître Janus lui conseille de devenir „un être de lumière avant de 
braver nos crépuscules, . . . . le Délivré seul pouvant s'attarder en 
effleurant la terre sans quitter son céleste foyer natal'' 6 9 ) . O n ne 
peut pas transiger avec „les pratiques disciplinaires de l'ascète ", 
. . . . et „l'attrait de toute dissipation temporelle n'est qu'un obstacle 
aussi dangereux que misérable" 6 0 ) . „Et voici que ceux-là qui ont 
osé, qui ont voulu, qui ont, en confiance natale, embrassé la loi 
du radical détachement des choses et conformé leur vie, tous leurs 
actes, et leurs plus intimes pensées, à la sublimité de cette doctrine, 
affranchissant leur être dans l'ascétisme, •—· voici que, tout à coup, 
ces élus de l'Esprit sentent effluer d'eux-mêmes ou leur provenir, 
de toutes parts, dans la vastitude, mille et mille invisibles fils vi-
brants en lesquels court leur Volonté sur les événements du monde, 
sur les phases des destins, des empires, sur l'influente lueur des 
astres, sur les forces déchaînées des élémentsI Et, de plus en plus, 
ils grandissent en cette puissance, à chaque degré de pureté con-
quise! C'est la sanction de l'Espérable. C'est là le seuil du monde 
occulte" β 1 ) Les Mages réels, s'ils dédaignent de vivre, ·—· se 
54) Ibid., p. aoo. 
55) Ibid.. pp. cioo-aoï. 
56) Ibid., p. 201. 
67) Ibid., p. aoa. 
6e) Influence d'EIiphas Lévi. Voir E. Drougard, Art. Cit., Viííiers de 
l'Isle-Adam et Eliphas Lévi. 
69) Axel, p. 203. 
60) Ibid., p. 205. 
β 1 ) Ibid., pp. 207-208. 
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dispensent aussi de mourir"62): délivrés de tout lien matériel, ils 
seront devenus „une liberté pensante, infaillible, dominatrice"63). 
La philosophie bouddhiste, qui s'est infiltrée en France à travers 
les écrits de Schopenhauer, et qui a inspiré Leconte de Lisle et 
son école, est à l'origine de ce drame capital de Villiers, et elle 
est au fond une doctrine d'orgueil. Tous les „mages" du 19e siècle: 
un Sar Péladan, membre du Conseil des Six dans l'Ordre de la 
Rose-Croix, apprenant aux hommes Comment on devient Mage, 
un Eliphas Lévi écrivant son Dogme et Rifueï de ία Haute-Magie, 
prêchent la théorie de l'affranchissement, et, malgré des apparences 
plus ou moins chrétiennes, leurs systèmes sont anti-chrétiens, et 
même sataniques. Car, bien que les occultistes aient toujours 
distingué la magie blanche de la magie noire, les sciences occultes 
aspirent indistinctement au règne des Forts, et c'est ce qui rend 
la Haute-Magie incompatible avec la religion chrétienne, qui est 
la religion des Humbles, prêchant également l'ascétisme et la 
mortification, mais avec un but tout différent. 
Villiers de l'IsIe-Adam a été attiré par les théories hindoues, par 
les systèmes philosophiques de son temps, parce qu'il en voyait 
surtout la valeur littéraire, tout le côté poétique et évocateur. II a 
été beaucoup plus artiste que philosophe, et l'orientalisme lui a 
inspiré surtout des thèmes d'évasion. .—• La Haute-Magie occupe 
cependant une place assez importante dans l'oeuvre de Villiers, pour 
que l'auteur breton se sentît des scrupules, et il a médité le moyen 
de réconcilier les théories chrétiennes et celles de l'Orient. Villiers 
a annoncé différentes oeuvres métaphysiques qui ne furent pas 
écrites, et le drame d'Axel n'est pas une conclusion. Pontavice de 
Heussey raconte qu'il a „tenu entre les mains le gros manuscrit 
entièrement terminé du Vieux oe ta Montagne64), le drame qui, 
dans les desseins du Poète, devait suivre immédiatement Axel, dont 
il est la suite comme l'Adoration des Mages en est la conclusion" 6 б ) . 
Et Michelet atteste également: „Nous ne connaîtrons jamais le 
Vieux de ία Montagne, ni cette oeuvre dont il me raconta le plan 
6 2 ) Ibid., p. 197. 
6 3 ) Ibid., p. aio. 
6 4 ) Voir les récentes publications de M. Marcel Longuet, dont nous 
avons déjà parlé, (chap. 4, note 56.). 
6 5 ) R. du Pontavice de Heussey, Viliiers de l'Isle-Adam, Paris, Savine, 
1893. p. 24. 
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et dans laquelle ils se proposait de montrer le mage Raymond Lulle 
éteignant en lui la flamme du désir" 6 6). L'Adoration, des Mages 
nous aurait peut-être donné cet essai de conciliation que Villiers 
avait symbolisé déjà dans l'Anneau du Roi Salomon, le ,.Talisman 
de la Croix Stellaire où s'allume la première clavicule, la clef-
cruciale" 67), qui est „le symbole de l'Amour"*7). 
L'auteur d'Axel a voulu réconcilier le rêve oriental et l'occident 
chrétien, de même que l'auteur d'Auréîta a cherché toute sa vie 
cette harmonie cosmique dans ses croyances syncrétiques, chaque 
religion possédant peut-être une partie de la vérité68). Malgré cer-
tains efforts, Villiers de Ilsle-Adam n'a pas donné la solution. Ce 
fils de la Bretagne qui subissait artistiquement surtout l'attrait de 
l'Orient, n'a pas connu au même degré l'angoisse religieuse qui a 
fait rechercher à Gérard de Nerval la vérité finale que le beau 
livre d'Auréïia, le récit de sa folie, fait entrevoir69). 
• * 
Parmi les formes de l'illuminisme, en vogue de son temps, 
Villiers de Ilsle-Adam s'est beaucoup intéressé au magnétisme, et 
il n'a pas été le premier à l'avoir introduit dans la littérature, 
6 6) Victor-Emile Michelet, Figures d'Évocateurs, Paris, Figuière, 1915, 
p. 185. 
β 7 ) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. II, Contes Cruels, L'Annoncia­
teur, pp. 385-386. 
6 8 ) Le syncrétisme de Gérard de Nerval a confondu „l'éternelle Isis", 
„la Vénus antique" et „la Vierge des Chrétiens". „Ne peut-il pas sembler, 
dit-il, qu'il y ait eu, dans tous les cultes intelligents, une certaine part de 
révélation divine? . . . . N'est-il pas vrai qu'il faut réunir tous ces modes 
divers d'une même idée, et que ce fut toujours une admirable pensée théo-
gonique de présenter à l'adoration des hommes une Mère Céleste dont 
l'enfant est l'espoir du monde?" Gérard de Nerval, Op. Cit., Les Filles du 
Feu, his, pp. 330, 33a, 333, 334). 
6 9) M. Drougard ayant étudié l'influence d'EIiphas Levi dans l'oeuvre 
de Villiers, s'est demandé si l'auteur d'Axëi a eu foi en la magie. Bien 
que Villiers ait été obsédé du „rêve de suprématie", du désir de la 
„royauté réelle et artistique", les hésitations d'Axel devant les doctrines de 
son Maître sont significatives. M. Drougard conclut que, si Villiers n'a pas 
eu la foi de Janus, il a cru cependant à „la magie du verbe", puisque 
„tout verbe, dans le cercle de son action crée ce qu'il exprime". Et c'est 
encore au Dogme et Rituel de la Haute Magie que Villiers a emprunté 
cette doctrine (E. Drougard, Art. Cit., Viííiers de i'/sie-Adam ei Êliphas 
Lévi). 
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Gautier. Hugo, Dumas, et Balzac l'ayant devancé. Le médecin 
Mesmer, ayant dû quitter Vienne en 1778, et s'étant établi à Paris, 
a divulgué en France la théorie du magnétisme animal, du fluide 
universel, reliant toutes les créatures entre elles, et établissant des 
rapports. réciproques des corps coexistants. Hoffmann, qui a été 
l'ami de λνοΐΐβιΐ et de Koreff qui enseignaient, depuis 1815, l'an­
née de la mort de Mesmer, les théories mesmériennes à l'Université 
de Berlin, a beaucoup contribué à introduire le mesmérisme dans 
la littérature de la France. Gérard de Nerval, élevé dans le voisinage 
des célèbres réunions d'Ermenonville, aimait beaucoup le Magné-
tiseur d'Hoffmann qu'il a voulu mettre en scène, et l'on suppose 
que les notes sur le mesmérisme, dans la traduction des Contes 
d'Hoffmann par son ami Egmont. sont de sa main. L'influence des 
visions magnétiques du mystique Swedenborg, et plus tard les 
écrits et les expériences de Kardec et du chimiste Croolces, ont 
entretenu et développé le goût mesmérien. L'Américain Poe a écrit 
deux contes célèbres qui s'inspirent des théories à la mode, et le 
succès de l'auteur des Mesmeric Rerelations et des Facts in the 
Case of M. Vaidemar, s'ajoute à l'influence de l'auteur allemand. 
La matière radiante, émanant des êtres, peut créer des chaînes 
magnétiques entre certaines personnes, et les pressentiments et les 
rêves prémonitoires sont généralement les effets de cette sympathie 
à distance qui est un premier stade du sommeil magnétique. Avant 
la diffusion des théories de la matière radiante, les premiers écri-
vains romantiques, surtout les Allemands, avaient attaché déjà 
une grande importance au rêve, et il est intéressant de lire, à cet 
égard, l'étude intéressante de M. Albert Béguin70). Ils ont tous 
considéré le rêve comme un moyen de connaissance, „une seconde 
vie"71), pendant laquelle „le monde des Esprits s'ouvre pour 
" 71\ 
nous ) . 
7 0 ) Albert Béguin, L'Ame Romantique et le Rêve, Essai sur le Roman-
tisme allemand et {a Poésie française, Marseille, Cahiers du Sud, 1937, 
a vol. 
7 1 ) Gérard de Nerval, Oeupres, Paris, Divan, 1927, Auréiia, p. 5: „Le 
rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire 
ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants 
du sommeil sont l'image de la mort: un engourdissement nébuleux saisit 
notre pensée et nous ne pouvons déterminer l'instant précis où le moi, sous 
une autre forme, continue l'oeuvre de l'existence. C'est un souterrain vague 
qui s'éclaire peu à peu, et où se dégagent de l'ombre et de la nuit les 
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Villiers de I Isle-Adnm, 
par Frédéric Bron. 
Communiqué par M. Pierre Beres. 

Villiers de l'Isle-Adam a introduit, dans sa pièce d'Eiën, un rêve 
d'opium inspiré par Thomas de Quincey, et „l'immense effroi" de 
ce rêve rappelle d'une part les horreurs du Descent into the Mael-
strom de Poe, et d'autre part les désespoirs de l'enfer dantesque. 
Ce rêve horrible qui emporte la barque de Samuel à travers des 
pays de Ténèbres, pendant que son amante psalmodie un chant 
de mort, symbolise la mort de l'Esprit de Samuel, dont l'âme est 
assombrie de l'amour de la courtisane •— il est comme le pressen-
timent, l'avertissement de la trahison d'Eiën72). 
Villiers a imaginé cependant, dans le beau conte de l'Inter-
signe 73), le second récit des Histoires Moroses, le vrai rêve magnéti-
que, avertisseur d'un malheur, effet de la sympathie magnétique 
entre l'abbé Maucombe et son visiteur. C'est le récit étrange du 
jeune Baron Xavier, aux nerfs très sensibles, dont l'esprit était déjà 
travaillé de pressentiments mystérieux dans l'état de veille, et qui 
voit apparaître, pendant le demi-sommeil, la personne de son hôte, 
l'abbé Maucombe, dont les prunelles de feu le considéraient „avec 
une solennelle fixité"74), et qui était enveloppé du „souffle de 
l'autre monde"7 4). Cette apparition du prêtre élève le bras pour 
lui tendre un manteau noir „comme pour le lui offrir" 7 4). Ce songe 
insolite, que Villiers de l'Isle-Adam a raconté dans tous ses détails 
lugubres, n'est pas une simple hallucination d'un esprit maladif. 
Le lendemain soir, le jeune homme étant obligé de partir, et l'abbé 
l'accompagnant un bout de chemin, celui-ci offre à son hôte son 
manteau: la situation des amis, se trouvant l'un en face de l'autre, 
dans la clarté lunaire, est mystérieusement pareille à celle du rêve, 
et ici encore il ne s'agit nullement d'une coïncidence insignifiante: 
trois jours après, l'abbé Maucombe meurt „d'un froid gagné sur le 
grand chemin" 76), et il est enseveli dans le manteau en question, 
„qu'il avait rapporté de son pèlerinage en terre sainte, et qui avait 
touché LE TOMBEAU" 74). Le corps astral de l'abbé a averti de 
pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis 
le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions 
bizarres — le monde des Esprits s'ouvre pour nous". On ne saurait donner 
une plus belle définition de la vie subconsciente que nous vivons pendant 
le sommeil. 
7 2) Villiers de ГЫе-Adam, Op. Cit., t. IX, Eiën, pp. 266-273. 
7 3 ) Ibid., t. II, Contes Crueis, L7nfersigne, pp. 283-308. 
7 4 ) Ibid., p. 298. 
7 5) Ibid., p. 308. 
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son vivant son jeune ami de sa mort. 
Dans une version ancienne de YÈve Future se trouve le récit 
d'un autre rêve prouvant cette sympathie magnétique entre deux 
hommes vivants. Lord Lyonnel, l'infortuné amant de Miss Eve-
lyn76), anxieux devant l'expérience Korrible qu'il va tenter, et se 
sentant lié. malgré lui, à sa maîtresse, se lève pendant la nuit, 
afin d'écrire à son ami, l'inventeur Edison, de ne pas tenter Dieu. 
A ce moment il se sent envahir d'une angoisse étrange, et il a 
l'hallucination de l'apparition funèbre d'une tête de mort portant 
besicles. Pendant qu'il tâche de dissiper cette sensation sinistre qui 
le domine. Miss Evelyn qu'il voyait endormie jusque là, et qui lui 
tournait le dos, se réveille, et elle a eu un rêve qui correspond 
exactement à la vision de son amant. Lord Lyonnel comprend qu'il 
s'est trouvé en présence d'un „phénomène de l'ordre des hallu-
cinations magnétiques'' „Un courant de magnétisme très in-
tense, une chaîne d'affinités, renforcé d'un demi-somnambulisme", 
existait encore entre Miss Evelyn et lui, et „l'émotion sensorielle ", 
éveillée en lui par la vision sinistre, avait passé, „par sa violence 
même, dans ce courant intime et occulte qui unissait leurs deux 
systèmes nerveux" . . . . „Le fait est du domaine magnétique, 
conclut-il. J'ai été contagieux pour elle, j 'ai été électrique: bref, elle 
a vu, comme moi, par moi, cette tête de mort dont les terrifiantes 
lunettes devaient provenir de mon lorgnon; -^ elle l'a vue, par la 
même raison que deux personnes, vivant ensemble, ont souvent, 
à la fois, la même idée, laquelle est parfois fort difficile à ramener 
à un point de départ appréciable" 7 7). -^ II y a un conte d'Hoffmann 
où le même lien de télépathie magnétique existe entre le héros 
du Majorat et son grand oncle qui voit, en rêve, l'horrible appari-
tion du spectre de Daniel que le neveu voit en réalité. 
En dehors de ces imaginations littéraires, Villiers de Ilsle-Adam 
a donné, dans ses souvenirs d'Augusta Holmes, le vrai récit d'un 
réel pressentiment que lui et ses amis ont ressenti, la veille de la 
mort d'Henry Regnault. Un soir, pendant le siège de 187a *— 
7 β) Dans les rédactions antérieures de YEve Future les noms des per-
sonnages varient — les personnages d'Alicia Clary et de lord Ewald ap-
paraissent sous les dénominations de: Evelyn Habal ou Hadaly, lord 
Lyonnel ou lord Angel. 
77) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. I, Fragments Inédits de ΓΕρβ 
Future, p. 460. 
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c'était la veille du combat de Buzenval -—; Villiers se trouvant ckez 
la cantatrice, avec Catulle Mendès et Henry Regnault, ce dernier 
chanta, vers minuit, une impressionnante mélodie de Saint-Saëns, 
commençant par ces vers: 
Auprès de cette blanche tombe, 
Nous mêlons nos pleurs. 
„Il chanta, dit Villiers, d'une manière qui nous émut profondément, 
nous ne savions pourquoi. Ce fut une sensation étrange, dont les 
survivants se souviendront, certes, jusqu'à leur tour d'appel. <— 
Lorsque nous rentrâmes, après le dernier serrement de main, nous 
y pensions encore, M. Mendès et moi. Bien souvent, depuis lors, 
nous nous sommes rappelé ce pressentiment. >—- Regnault trouva 
chez lui l'ordre de partir le lendemain avec son bataillon. ·—· O n 
sait ce qui l'attendait le lendemain soir" 7 8). 
* * 
* 
Le magnétisme animal, cette actio in disfans, peut surmonter 
peut-être la séparation de la mort: le spiritisme qui a intéressé 
Hugo, Dumas, Gautier, Balzac, a occupé également Villiers, et 
c'est pour prouver sa légitimité qu'il a voulu lancer dans la Revue 
des Lettres et des Arts ses Histoires Moroses dont Cîaire Lenoir 
et I intersigne furent écrites. Les Histoires Mystérieuses, commen-
cées en 1874, dans la Semaine Parisienne, et qui ont voulu re-
prendre les mêmes théories, n'ont qu'un seul conte, celui de Véra. 
Césaire Lenoir79), qui s'intéresse aux doctrines du Magnétisme, 
T8) Ibid., t. XI, Augusta Holmes, pp. 110-111. 
7 9 ) M. Drougard voit des rapports entre Cîaire Lenoir et l'Etrange 
Histoire de Bulwer Lytton, laquelle veut prouver l'existence de l'âme. 
M. Drougard croit que Villiers a emprunté également certaines idées de 
Maître Janus au roman de Zanoni du même auteur. II est possible que la 
lecture du roman de Bulwer Lytton ait contribué à orienter Villiers de 
l'IsIe-Adam vers l'occultisme. II a connu les écrits de l'auteur anglais auquel 
il a emprunté une épigraphe pour la seconde publication des Présents du 
Conte d'Amour. 
Voir pour cette question, E. Drougard: Vilïiers de i7sIe-AJam, Les Trois 
Premiers Contes, tome II, Paris, Belles Lettres, 1931, pp. 59-76. M. Camille 
Mauclair considère Claire Lenoir comme „une transposition amplifiée" des 
Soupenirs Je M. Auguste Bedloe d'Edgar Poe; voir C. Mauclair, Le Génie 
d'Edgar Poe, Paris, Micbel, 1925, p. 285. On pourrait également découvrir 
des réminiscences de Ligéia qu'on indique comme la source principale de 
Véra. 
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de l'Hypnotisme, du Spiritisme, et qui a étudié les anciens mesmé-
riens à côté des plus modernes, de Mirville, Crookes, Kardec, 
Regazzoni et Dupotet, croit que „la force des Suggestions que peut 
exercer, <— du fond de la TÉNÈBRE, <—- un défunt vindicatif sur 
un être vivant qui lui fut familier, —^ (auquel, par conséquent, le 
rattachent obscurément mille et mille fils invisibles), -— peut deve-
nir oppressive, meurtrière, formidable, ·—- matérieîïe, enfin •—• durant 
un temps indéterminé. Car il est des défunts vivaces! en qui la 
Mort, elle-même, n'abolit pas immédiatement les sentiments et les 
passions'' 8 0 ) . Il s'inquiète de „la forme que peut prendre le fluide 
nerveux d'un défunt, du pouvoir physique et temporaire des mânes 
sur les vivants 8 1 ) . >—- C'est dans un rêve que Claire Lenoir voit 
se reproduire, dans une glace, la scène horrible qui s'est passée 
dans la chambre mortuaire de son mari, qui s'est dressé sur son 
lit de mort, par la force occulte de son corps astral, pour maudire 
la femme qui l'a trahi. ·—· C'est encore dans ses rêves que le corps 
sidéral de son mari la harcèle, et fait frissonner son âme d'une 
angoisse de sang, d'enfer et d'agonie. Elle meurt mystérieusement, 
juste un an après la mort de son mari, en victime d'un sinistre 
vampirisme moral, et c'est en mourant que la veuve voit apparaître 
son mari transformé, assassinant son amant <—> „il a fallu que 
I'APPARITION fut réellement extérieure, à tel impondérable degré 
quelconque, en un fluide riront peut-être" 8 2 ) , parce que le docteur 
Bonhomet, ayant eu l'étrange idée d'examiner les prunelles de 
la morte, y voit réfractée la scène horrible qu'a vue la mourante, et 
qui s'est réellement passée autre part. 
Le conte de Véra raconte une autre histoire de la manifestation 
d'une morte, mais cette fois l'horreur qu'inspire la sinistre appari-
tion de Lenoir, est remplacée par une sensation rêveuse de trans-
cendentale beauté, ι—- Les littérateurs comme Hoffmann, Gautier 
et Poe, ont traité souvent le cas d'âmes mortes, cherchant, comme 
Lenoir, la possibilité d'entrer en contact avec des vivants, et nous 
avons déjà vu que ce contact peut prendre l'apparence du vampi-
risme réel ou moral. ·—· Dans Véra cependant, nous voyons, le 
cas d'un vivant qui réussit, par le magnétisme de l'amour, à attirer 
vers lui la femme défunte, avec laquelle il continue à vivre, 
so) Ibid., t. Ill, Tribulat Bonfiomet, p. 153. 
81) Ibid., p. 104. 
82) ibid., p. 304. 
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jusqu'au moment où il brise imprudemment les fils magnétiques, 
par le souvenir fatal du fait de sa mort. <—- Villiers η a pas voulu 
nous mettre en présence d'un cas de suggestion : il a voulu prouver 
la réalité de la présence magnétique de la morte qui, disparaissant, 
lui a laissé la clef qu'il avait jetée, après l'enterrement, dans le 
caveau, et qui lui indique ainsi la route pour parvenir de nouveau 
à elle. 
L'idée de cette influence magnétique de l'amour d'un vivant sur 
un mort, et inversement, se rapproche de la théorie de la Foi et 
de la Volonté de Swedenborg. „L'Amour est plus fort que la 
Mort, a dit Salomon: oui, son mystérieux pouvoir est illimité"83). 
C'est grâce à „la profonde et toute-puissante volonté, que M. 
d'Athol, „à force d'amour", a forgé la vie et la présence de la 
femme adorée. „Les idées sont des êtres vivants 1 Le comte 
avait creusé dans l'air la forme de son amour, et il fallait bien que 
ce vide fût comblé par le seul être qui lui était homogène, autre-
ment l'Univers aurait croulé'' 84). L'impression passa, en ce moment, 
définitive, simple, absolue, qu' elle devait être là, dans la chambre! 
II en était aussi tranquillement certain que de sa propre existence, 
et toutes les choses, autour de lui, étaient saturées de cette con-
viction. On l'y voyait! Et, comme il ne manquait plus que Véra 
elle-même, tangible, extérieure, il fallut bien qu'elle s'y trouvât et 
que le grand Songe de la Vie et de la Mort entr'ouvrit un moment 
ses portes infinies I Le chemin de résurrection était envoyé par la 
foi jusqu'à elle!" 8 5). La chambre de Véra et son mari ayant voulu 
la comtesse, elle est ressuscitée, „faite de volonté et de souvenir" 8 6). 
8 3) Ibid., t. II, Contes Cruels, Véro, p. a i . M. Drougard remarque 
(Villiers de l'Isle-Adam et Théophile Gautier, Revue d'Histoire littéraire 
de la France, oct-dec. 193a) que Villiers a changé les paroles de Salomon, 
qui a écrit dans le Cantique des Cantiques: „L'amour est fort comme lu 
mort" — et il rapproche le passage de Villiers de la Morte Amoureuse de 
Gautier. 
8 4 ) Ibid., p. 32; Villiers fait allusion ici à la doctrine de la survivance 
des contours humains. Restii de la Bretonne et Gérard de Nerval croyaient 
sérieusement à la permanence de la (orme humaine. 
85) Ibid. 
8 6 ) Ibid., p. 33. 
Le aç janv. 193a, le Syndicat des auteurs du Théâtre Pigalle à Paris 
a réalisé la représentation d'une pièce en un acte, „inspirée de Véra, Conte 
Cruel de Viííiers de I7sle-Adam", sous le titre de Douschka, le petit nom 
que le comte d'Athol donnait parfois à son épouse. (Benjamin Fainsilber, 
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L'idée de la volonté de l'amour et de la survivance de la forme 
terrestre a été traitée, avant le conte de Véra, par Théopbile 
Gautier, l'auteur de Spirite, dans un conte où Octavien, pendant sa 
visite à Pompei, réussit à supprimer les distances, en évoquant 
devant lui la belle A m a Marcella par la force de l'amour que le 
contour charmant de la belle Pompéïnne dans la lave refroidie, 
lui a inspiré. Les sujets d'Ompiiaïe, de la Toison d 'Or et de la 
Morte Amoureuse, se rapprochent encore des théories de la 
Volonté. 
Il est d'ailleurs possible que le conte de Véra comme celui d'Arria 
Marceïia, soient inspirés de la Ligéia de Poe, qui porte, en épi-
graphe, une citation de Joseph Glanvill qui s'achève par ces mots: 
„L'homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort 
que par l'infirmité de sa pauvre volonté" 8 7) . 
Dans Tribuïat Bonfiomet, Villiers a également introduit la 
théorie de la Foi et de la Volonté, qui a occupé surtout le plus 
grand Swedenborgien, l'auteur de Louis Lambert. •— „Oui, l'Idéal! 
dit Lenoir, oui, l'Espérance invinciblel la Foi! quoi de plus positif, 
après tout? N'est-ce pas Swedenborg qui a dit: „„La croyance 
est au-dessus de la pensée autant que la pensée est au-dessus de 
l'instinct!" " En effet, croire: cela suffit"88) Si l'on savait, 
ajoute-t-il après, jusqu'à quel point la force vive de l'Idée est sur-
prenante et terrible dans les sphères de la Foi!" 8 9). Et il enumere 
des exemples, pour prouver que la puissance de l'Idée, de la Foi, 
de la Volonté, dépasse parfois les lois de la vie, „la Mort ne com-
mençant que là où s'éteint et disparaît la Pensée"9 0). 
Douschka, Paris, Andrieu, 1932). Le retour de Douschka n'est cependant 
que l'effet de l'imagination de Roger, qui pousse la négation de sa mort à 
l'extrême, il n'a aucune „réalité" matérielle, et l'introduction de la personne 
de Claire a apporté d'autres modifications au sens du conte villiéresque. 
8 7 ) Charles Baudelaire, Op. Cit., t. VI, JVoupeííes Histoires Ejctroordi-
naires par Edgar Poe, Ligéia. 
Nous reproduisons la citation entière dans le texte original: „And the 
will therein lieth, which dieth not. W h o knoweth the mysteries of the 
will, with its vigour? For God is but a great will pervading all things by 
nature of its intentness. Man doth not yield himself to the angels, nor unto 
death utterly, save only through the weaknese of his feeble will" (Joseph 
Glanvill). 
8 8 ) Villiers de I'lsle-Adam, Op. Cit., t. Ill, Tribulat Bonfiomet, p. 148. 
8β) /bid., p. 149· 
e o ) Ibid., p. 15a. 
Ce n'est pas seulement dans Tribuíat Bonhomet que Villiers de ГЫе-
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Gérard de Nerval a également cru à ,,Ia survie spirituelle des 
êtres, et de leur retour possible, à travers les ondes de l'éternité, 
identiques en leur essence, et perceptibles peut-être, sous 1 aspect 
sensible de ce qui fut leur forme terrestre"91), et il a dit que le 
rêve, le magnétisme ou la contemplation ascétique, qui rompent 
pour un instant les liens terrestres, peuvent favoriser la possibilité 
de rendre perceptibles les âmes des morts. 
Avant la publication de l'Eue Future (1885-1886), Villiers de 
l'IsIe-Adam a critiqué les théories spirites qui avaient inspiré sur-
tout les contes de Cîaire Lenoir (1867), et de Véra (1874). Dans 
les Expériences du Dr. Croofces (1884), il parle du livre de 
l'illustre Anglais sur la Force Psychique et de ses expériences 
médianimiques. II énumère les phénomènes les plus étranges, obte-
nus au moyen de médiums, surveillés par les plus savants physi-
ciens, contrôlés par le comité des Recnercries des Sciences Dialecti-
ques, et reconnus comme incontestables. Il ajoute qu'il existe même 
nombre de personnes qui prétendent entretenir, grâce à cette force 
psychique, des correspondances avec des êtres disparus, et pénétrer, 
par elle, jusque dans les domaines de la Mort. •—- Cependant, „le 
chrétien est prémuni à tout jamais" contre „ces fantasmagories 
inquiétantes" .L'art d'évoquer les morts en vingt-cinq leçons 
n'a aucune prise sur l u i . . . . II ne saurait se laisser troubler en rien 
par des phénomènes dont l'esprit lui est et lui sera toujours 
étranger. Car tout ce dont l'impression n'augmente pas, en nos 
Adam cite le nom du philosophe suédois. Ailleurs encore, il raconte cer-
taines coïncidences qui lui rappellent „ces correspondances dont parle 
Swedenborg" (ibid., t. V , L'Amour Suprême, Le Tzar et les Grands Ducs, 
p. 195). 
Le philosophe des mariages mystiques fait encore dire à Edison devant 
la femme artificielle: „Vous voyez, c'est un angel — si, comme l'enseigne 
notre Théologie. les anges ne sont que feu et lumière! — N'est-ce pas le 
baron de Swedenborg qui se permit, même, d'ajouter qu'ils sont „ „herma-
phrodites et stériles" "I" (Ibid., t. I, L'Eve Future, p. 378). 
Il y a des fragments inédits de l'Eve Future qui attestent encore cer-
taines connaissances du mysticisme swedenborgien auquel l'auteur de la 
Comédie Humaine a emprunté son roman de Séraphita, et qui a également 
inspiré Lamartine et Nerval — „Je ne puis exister un peu que parmi les 
anges, dit l'androide, et les anges sont hermaphrodites et stériles, et je sais 
que l'amour que j'inspire, n'a que faire des saintes conventions de la 
nature" (Ibid., t. /, Fragments Inédits de l'Eve Future, p. 466). 
9 1 ) Aristide Marie, Gérard de Nerval, Paris, Hachette, 1914, p. 134. 
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âmes, l'amour de Dieu, le détachement de l'univers, l'union sub-
stantielle avec Jésus-Christ, •—< tout cela vient du Mal, émane de 
l'Enfer nécessairement, absolument, sans autre examen ni compro-
mis oiseux. Car ce qui trouble, ce qui étonne est ennemi de la 
Paix divine, seul héritage du Fils de l'Homme'* 9 2 ) . Les scrupules 
religieux ont dicté ces mots à l'auteur d'Axel, qui aimait les choses 
troublantes, et qui s'est plongé de préférence „au fond de l'inconnu 
pour chercher du nouveau ". Dans Claire Lenoir d'ailleurs, comme 
dans l'intersigne, Villiers admettait la possibilité de combiner les 
idées chrétiennes et les théories spirites. Ce sont ces mêmes scru-
pules religieux qui ont inspiré encore l'ironique Conte de Fin d'Été 
(1887) où deux ex-viveurs. l'un veuf et l'autre célibataire, ayant 
lu „de fantasmagoriques ouvrages, traitant des phénomènes dits de 
spiritisme", se sont créé „des relations de l'autre monde", et vivent 
avec „les belles défuntes des siècles passés. «—> Heureusement le 
danger n'est pas trop grand, et il ne s'agit que d'un „jeu de 
l'Illusion": car, „tout au fond de leurs pensées, ils ne sont pas 
dupes Leur christianisme un peu somnolent est inviolable en 
ses intimes réserves . . . . Comment seraient-ils assez sots pour 
oublier que la mort est chose décisive et impénétrable" 9 3 ) . Villiers 
renie donc carrément les théories spirites que les Histoires Moroses 
et les Histoires Mystérieuses avaient tenu à défendre. II n'en rédige 
pas moins la seconde version de l'intersigne (1883), et celle de 
Claire Lenoir (1887) ф н f^t partie désormais du recueil de Tri-
bulat Bonliomet; en outre il fait paraître son Eue Future (1885-86). 
• * 
Le cas le plus intéressant d'une expérience magnétique est ren-
fermé dans l'Ere Future, qui est l'inquiétante aventure de la com-
position d'une machine humaine, animée d'une part par l'action 
électrique, mais d'autre part par le fluide animal d'une voyante 
du nom de Sowana qui est le nom de Mistress Anderson à l'état 
de somnambule. Et même après sa mort, l'âme de Sowana conti-
nuera à diriger l'androide. 
Le savant Américain qui est un grand Magnétiseur, se livre 
devant le malheureux lord Ewald à de longues digressions sur les 
92) Ibid., t. V, L'Amour Suprême, Les Expériences du Dr. Croohes, 
pp. 174-173. 
93) Ibid., t. VI, Histoires Insolites, Conte tie Fin d'Été, pp. 239-271. 
104 
spiritualistes expériences de William Crookes. Celui-ci a découvert 
un quatrième état de la Matière, l'état radiant, et il a prouvé que 
„la Science du Magnétisme humain est une science positive, in-
discutable, et que la réalité de notre fluide nerveux n'est pas moins 
évidente que celle du fluide électricpie" ^4). Aussi Edison, ayant 
„la faculté d'émettre, à distance même, une somme d'influx ner-
veux suffisante pour exercer une domination presque sans limites 
sur certaines autres natures"95), recourt-il à l'action magnétique, 
pour réaliser sa création. „J'en vins donc, dit-il à son ami, à établir 
un courant si subtil entre cette rare dormeuse et moi, qu'ayant 
pénétré d'une accumulation de fluide-magnétique le métal congé-
nère et fondu par moi, de deux bagues de fer, il suffit à Mistress 
Anderson ι—' à Sowana plutôt, de passer l'une d'elles à son doigt, 
pour non seulement subir, à l'instant même, la transmission, vrai-
ment occulte de ma volonté, maïs pour se trouver mentalement, 
fluidiquement et véritablement, auprès de moi, jusqu'à m'entendre 
et m'obéir, — son corps endormi se trouvât-il à vingt lieues" 9 6) . 
L'être de Sowana, dans l'état lumineux de son sommeil magné-
tique, est différent de celui de Mistress Anderson dans l'état de 
veille, et c'est cette endormie idéale qui va animer, de son „état 
mixte et merveilleux"97), l'androïde. Elle pénètre l'inquiétante 
macnine humaine „de son vaste savoir, de son éloquence étrange, 
de son idéalité pénétrante" θ 8 ) , et le mystère de l'automate donne 
le vertige, même à son créateur. 
Magnétisme, hypnotisme, spiritisme, qu'on a supposé être des 
forces de la matière radiante, ont toujours occupé Villiers. Le bon 
savant, tel le créateur de l'Ere Future, les utilisera au profit de 
l'Humanité, •—· manié cependant par les natures criminelles, l'hyp-
notisme pourrait suggérer les attentats les plus horribles, en dehors 
de la responsabilité de l'hypnotisé. Dans la Suggestion devant la 
Loi99), Villiers de Ilsle-Adam traite un cas authentique d'envoûte-
ment, exercé par un „vermineux suppôt de Mesmer" 1 0 0), qui nous 
9 4 ) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. I, L'Eve Future, p. 406. 
85) Ibid. 
96) Ibid., pp. 406-407. 
97) Ibid., p. 22. 
" ) Ibid., p. 408. 
" ) Ibid., t. XI, Chez les Passants, La Suggestion devant la Loi, pp. 118-
126. 
1 0 0 ) Ibid., p. 124. 
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rappelle les magnétiseurs hoffmannesques, qui sont volontiers de 
mauvais sorciers, comme l'effrayant Coppelius de l'Homme au 
Sable, qui exerce une influence démoniaque sur ses victimes in-
nocents. 
* * 
* 
Le magnétisme découvre dans l'homme une personne cachée, 
qui est très différente souvent de la personne extérieure. Ce dua-
lisme chronique a donné naissance à la théorie du dédoublement 
qui, d'une part, peut être réel, le Double s'étant extériorisé maté-
riellement, et qui, d'autre part, peut être illusoire, la personne en 
question perdant le sentiment de sa personnalité, et apercevant son 
double. 
La littérature s'est emparée de ce thème bizarre. Gautier a écrit 
le Cíiemíier Doubíe où le jeune comte de Lodbrog combat son 
propre spectre, son double, l'adversaire intérieur101). Hoffmann a 
été obsédé, dans son Elixir au Diable comme dans toute son oeuvre, 
de l'idée-fixe du Doppelgänger, de „cette étrange folie dans la-
quelle le moi se brouille avec lui-même, ce qui fait que la per-
sonnalité de l'individu ne peut plus conserver sa cohérence"102). 
L'auteur des Histoires Extraordinaires a écrit son \ іШапг 
Wiïson 1 0 3 ) , ses SouDenirs de M. Auguste Bedloe 1 0 4) et d'autres 
contes encore, où les miroirs et les portraits reproduisant l'effigie 
humaine, appuient la thèse de la dualité1 0 5) . Gérard de Nerval 
a été douloureusement harcelé de l'apparition du Double, et dans 
sa folie il craint que „l'autre'' n'aille consommer „le mariage 
mystique" auquel il aspire1 0 e). Les conteurs de la génération sym-
boliste, qui subissent l'influence de Poe, se sont inspirés encore 
de la donnée du double, et surtout le meilleur d'entre eux, Marcel 
101) Théophile Gautier, Op. Cit., t. I, Le Chevalier Double. 
102) E. T
-
 A_ Hoffmann, Princesse Brambiíía, Paris, Snell, 1928, p. aaa. 
103) Charles Baudelaire, Op. Cit., t. VI, Nouvelles Histoires Extra-
ordinaires par Edgar Poe, William Wilson. 
104) Ibid., t. V, Histoires Extraordinaires par Edgar Poe, La Vérité sur 
le Cas de M. Valdemar. 
105) L'obsession des miroirs exprime de manière anxieuse le principe 
de la dualité dans le théâtre de Mme Rachilde, élève de Poe, et esprit 
congénère de Villiers de l'IsIe-Adam et de Maeterlinck. 
106) Cf.: Albert Béguin, Gérard de Nerval, suivi de Poésie et Mystique, 
Paris, Stock, 1956, p. 57. 
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ScKwoD, l'auteur du recueil Coeur Doubïe (1891), dont le Train 
081 107) raconte le cas saisissant du dédoublement du mécanicien, 
et dont I Homme Double 107) subit peut-être linrluence de ГпоггіЫе 
roman de Stevenson sur Tiie Stronge Cose of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde (1886), où l'extériorisation du Double est obtenue par un 
procédé cKimique, et qui symbolise lugubrement le problème du 
Bien et du Mal. 
Villiers de Ilsle-Adam s'est intéressé, dès sa jeunesse, à la 
théorie du Double, et dans son Wiï/ieïm de Strally, qu'il annonce 
au verso de la couverture des Premières Poésies, il a voulu donner 
l'application pratique de la théorie des Anciens touchant l'âme 
double108). II s'est demandé anxieusement, „si l'être extérieur, 
apparent" qu'on offre aux hommes, et „qui se manifeste aux sens, 
est réellement celui que vous savez être en vous?" 1 0 9) . „Cet être 
extérieur, seul accessible et perceptible, n'a-t-il pas toujours en lui 
son spectateur, son contradicteur, son juge? . . . . Ce compagnon 
intérieur, cet être occulte, est seul RÉELI c'est celui-là qui con-
stitue la personnalité. Le corps apparent n'est que le repoussé de 
l'autre, с est un voile qui s'épaissit ou s'éclaire selon les degrés de 
translucidité de qui le regarde, et l'être-occulte ne s'y laisse deviner 
et reconnaître que par l'expression du masque mortel. •—- L'orga-
nisme, enfin, n'est qu'un prétexte au corps lumineux qui le pénè-
tre!110). 
Cette conscience du moi caché se rapproche, chez Villiers de 
l'Isle-Adam, de l'ancienne doctrine de la transmigration des âmes, 
telle que les Pythagoriciens l'ont conçue. Césaire Lenoir se de-
mande, „si nous sommes appelés à de nouvelles chaînes d'existen-
ces, ou si cette vie est définitive. La somme de nos actions et de 
nos pensées constitue-t-elle un nouvel être intérieur, soluble dans 
la Mort? . . . . Notre chétif quotient mérite-t-il immédiatement, après 
dissolution de l'organisme, après désagrégation de la forme actuelle, 
les honneurs de l'Immodifiable?''111). Césaire Lenoir sentant en 
107) Marcel Schwob, Coeur Double, Paris, Gallimard, tpai. 
1 0 8 ) Villiers de risIe-Adam, Op. Cit., t. XI, Lettre à M. Epbrem Houel, 
pp. 383-284. 
1 0 9 ) Ibid.. t. III. Tribulat Boniiomet, p. 157. 
110) Ibid., pp. 157-158. 
i « ) /bid., p. 103. 
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lui du „vampire velu" 1 1 2 ) , aux „instincts dévorateurs" 1 1 3 ) , éprou-
vant des „accès de ténèbres, des passions furieuses, des Keines de 
sauvage, de farouches soifs de sang inassouvies comme s'il était 
hanté par un cannibale"113), croit à Ia metempsychose. II sait que 
cette „nature infernale" 1 1 4) qui est en lui, est la vraie, et „il a peur 
de devenir une fois pour toutes, »—> en quelque autre système de 
disions ·—- ce qu'il est" 1 1 5 ) . Et en effet, son corps astral se réincarne, 
après sa mort, dans le corps d'un féroce cannibale, accomplissant, 
de façon bestiale, sa hideuse vengeance. 
* * 
* 
La doctrine de la metempsychose expliquerait bien des contra-
dictions mystérieuses, des disproportions entre le corps et l'âme, 
la dernière s'étant fourvoyée dans un corps étranger, par une bévue 
de la nature, une „inadvertance du créateur" 1 1 6 ) . L'étrange dispa-
rité du physique et de l'intellectuel de Miss Alicia Clary, est comme 
l'exemple de „ces lois physiologiques bouleversées"117). „Les 
lignes de sa beauté divine semblaient lui être étrangères; ses 
paroles paraissaient dépaysées et gênées dans sa voix. Son être 
intime s'accusait comme en contradiction avec sa forme. O n eût 
dit que non seulement son genre de personnalité était privé de ce 
que les philosophes appellent le médiateur plastique, mais qu'elle 
était enfermée, par une sorte de châtiment occulte, dans le démenti 
perpétuel de son corps idéal"1 1 8) . C'était comme si, „dans les 
limbes du Devenir, cette femme s'était égarée en ce corps <—· et 
qu'il ne lui appartenait pas" 1 1 9 ) . Son corps idéal faisait l'impres-
sion d'un „temple profané"120), et „elle semblait avoir je ne sais 
quelle peur obscure et instinctive de son corps sans pareil"1 2 1). 
Sa ressemblance avec la Venus Victrix était, pour ainsi dire, une 
112) Ibid.. p. 104. 
из) ¡bid., p. 161. 
i" ) Ibid.. p. 16a. 
"s) Ibid.. p. iss-
ue) Ibid.. t. I, L'Eve Future, p. 90. 
117) Ibid.. p. 73· 
us) Ibid.. pp. 61-62. 
il») Ibid.. p. 6a. 
120) Ibid., p. 87. 
121) Ibid., p. pi. 
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„difformité pathologique"122). C'est devant cette dualité inexpli-
cable que son amant s'écrie: „Qui motera I âme de ce corps! 1 2 3 ) , 
et c'est ce cri de désespoir qui va décider l'ingénieur Edison 
d'accomplir son oeuvre commencée. Il notera pas, au sens littéral, 
l'âme du corps de Miss Clary. Bien que magicien et magnétiseur, 
il n'est pas comme le Docteur Balthazar Cherbonneau du conte 
de Gautier1 2 4) , qui, disposant de la formule magique de Brahma-
Logum, sait accomplir des migrations étranges, pour que le jeune 
Octave de Saville, qui se meurt d'amour, puisse s'approcher de 
la comtesse Labinslm, sous l'enveloppe extérieure de son rival. II 
trouvera un autre genre de transsubstantation : il fabriquera une 
créature humaine faite à l'image de Miss Clary, et qu'habite l'âme 
idéale de Sowana. 
Dans Claire Lenoir et dans l'Eve Future, Villiers reprend sou-
vent cette idée de la non-concordance, et il va même jusqu'à dire 
que „le corps apparent est parfois si peu réel que, fort souvent, 
ce n'est pas un homme qui habite dans la forme humaine''1 2 5), et 
ce fait d'un „être fauve fourvoyé dans une enveloppe étran-
gère'' 1 2 5 ) , expliquerait la prédominance du type d'un animal sur 
certaines physionomies humaines. „Ne soyons pas dupes de la 
forme humaine, •—• si, dans les mystérieux laboratoires du devenir, 
—· l'essence hagarde d'un animal quelconque s'y égara et nous 
a p p a r a t i . . . . " 1 2 6 ) . 
Le thème de la transmigration des âmes se rapproche parfois du 
thème du vampirisme, et nous avons vu ailleurs qu'il en est ainsi 
du cas de Césaire Lenoir. D'ailleurs tous les cas de dédoublement, 
de reviviscence, de réincarnation, de transmigration, se confondent 
plus ou moins, et il est souvent difficile de les séparer. 
* · 
* 
La doctrine de Ia metempsychose expliquerait la sensation d'une 
vie antérieure. Les Pythagoriciens croyaient que les âmes élues, 
ayant passé par les neuf degrés de l'initiation, pouvaient arriver 
à la connaissance de leurs vies antérieures. Aussi le comte de Saint-
122) Ibid., p. 350. 
123) Ibid., p. 89. 
1 2 4 ) Théophile Gautier, Op. Cit., t. I, Avatar. 
1 2 6 ) Villiers de l'IsIe-Adam. Op. Cit., t. III, Tribuiaf Bonkomet, p. 159. 
1 2 6 ) ibid., t. I, L'Eve Future, Fragments Inédits, p. 456. 
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Germain, qui se croyait un Initié, prétendait-il avoir la souvenance 
de ses avatars. 
Nous ne connaissons, dans la littérature du siècle, aucun écri-
vain qui ait tant subi l'obsession des réminiscences du passé, que 
celui qui s'est nommé „un Pythagore moderne ". Nous voulons 
parler de l'auteur de la Métempsycnose, qui a été un grand 
admirateur de la Metamorpïiose d'Apulée, de Gérard de Nerval. 
II a été poursuivi de l'idée de cette unique femme idéale que, 
dans une autre existence peut-être, il a déjà vue, et dont il se 
souvient127), de „l'épouse de son âme divine, la vierge qui lui 
fut destinée dès les premiers jours de la création" Par in-
stants, dit-il, je crois ressaisir à travers les âges et les ténèbres des 
apparences de notre filiation secrète. D e s scènes qui se passaient, 
avant l'apparition des Hommes sur la terre, me reviennent en mé-
moire, et je me vois sous les rameaux d'or de l'Eden assis auprès 
d'elle et servi par les esprits obéissants" 1 2 8 ) . 
C'est la réminiscence de la vie antérieure qui amène la théorie 
des ressemblances, de la survivance de la forme terrestre 1 2 θ ) dans 
les existences successives, à laquelle croyaient Nerval et Restif de 
la Bretonne. C'est le souvenir d'autrefois qui vous fait recnercner 
la femme de toujours dans ses différents avatars. 
Le thème de la vie antérieure qu'aimait aussi l'auteur de l'Eïixir 
du Diable, revient constamment dans l'oeuvre villiéresque, et 
souvent il prend le caractère de la nostalgie du paradis perdu. 
L'étrange Tullia Fabriana se sent attirée mystérieusement vers la 
reine de l'Heptanomide antique, la belle Cléopâtre, „fille des 
terreurs, du silence et de la volupté"1 3 0) , et lorsqu'elle entendit 
prononcer son nom, pour la première fois, elle tressaillit. Elle sent 
127) Gérard Je Nerval, Op. Cit., La Bohème Galante, Odelettes, Fan-
taisie, pp. 19 20. 
„Puis une dame, à sa haute fenêtre. 
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens.... 
Que, dans une autre existence peut-être. 
J'ai déjà vue! — et dont je me souviens!" 
128) /bid.. Voyage en Orient, t. II, Histoire du Calife Hakem, p. 321. 
129) Nous avons vu que Véra s'inspire aussi de la foi à l'importance de 
la forme. La doctrine que „La forme du corps lui est plus essentielle que 
sa substance", et que Villiers dit empruntée à „la physiologie moderne", 
sert d'épigraphe au conte de Véra. 
130) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. IX. Isis, p. 194. 
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que „son âme n'est pas de ces temps amers sa mémoire abîmée 
dans les domaines profonds du rêve, éprouve d inconcevables 
souvenirs" 1 3 1) . Le comte Wilbelm de Strally, entendant pour la 
première fois la voix de Fabriana, se sent pris „d'une froide hor-
reur" 1 3 2) . „Cette voix, ce timbre de contraïio velouté, ne lui était 
pas inconnu, cela était certain. Mais •—' et l'intensité du sentiment 
avait pris en lui les proportions d'une réalité évidente •—• il lui 
semblait que c'avait été bien loin, dans I impalpable passé, au 
milieu de pays, frappés d'un silence sans écnos, d'un silence ter-
rible, dans des âges oubliés dont il ne pouvait concevoir la date, 
que c'avait été dans ce néant qu'il avait entendu la voix"133). 
Cette hallucination d'une vie antérieure où il a entendu la voix 
de la marquise, prend l'aspect d'une vision bien nette, lors de son 
premier rendez-vous avec Tullia Fabriana. En chantant devant 
elle, et s'accompagnant de la harpe, il sent se transformer, comme 
dans un rêve oriental, l'immense chambre qui s'identifiait gra-
duellement à „celle où la reine Cléopâtre laissait entrer ceux qu'elle 
remarquait" 1 3 4) . Et voilà qu'il a la vision très nette d'un palais 
très ancien, au milieu de jardins féeriques, resplendissant au clair 
de la lune, et de Tullia Fabriana se baignant avec lui, dans un 
étang profond, „au milieu des eaux de cristal"135). II se vit lui-
même, „pâle et les yeux fermés, nageant auprès de la marquise, 
et mettant le pied sur les marches de marbre, pour sortir avec elle 
de l'étang" 1 3 5) . „Entrelacés, ils marchaient sous les regards dorés 
des étoiles leur nudité se détachait sous les feuilles comme 
celle d'un couple de marbres antiques leurs lèvres se tou-
chaient" 1 3 6). La Vision disparue, „il lui sembla que ce n'était pas 
d'hier qu'il éprouvait le sentiment vertigineux de la vie, et qu'il 
avait magnifiquement souffert, autrefois, dans un passé"137). 
Villiers de Ilsle-Adam n'en dit pas davantage, mais l'intention est 
claire: c'est dans Tullia Fabriana que s'est réincarnée la reine 
Cléopâtre, et elle a retrouvé dans le comte de Strally l'avatar d'un 
amant d'autrefois. 
131) Ihid., p. 1Q5. 
132) Ibid., p. 135. 
133) Ibid., p. 136. 
134) Ibid., p. 227. 
136) Ibid., p. 218. 
1 3 e) Ibid., p. 229. 
137) Ibid., p. 231. 
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Samuel Wissler, racontant sa première rencontre avec Elën, 
prête à la courtisane des mots qui expriment sa foi personnelle à 
l'amour d'autrefois. „C'est vous! lui aurait-elle dit. Je vous cher-
ckais. Voici comment je suis et comment je vous ai attendu. 
Maintenant, c'est moi, nous nous aimons depuis toujours" 138). Et, 
en parlant d'une soirée passée ensemble: „Souviens-toi, dit-il à son 
amante, quelles impressions inconnues d'inquiétude et de stupeur 
vinrent nous troubler, nous oppresser lentement, par degrés invi-
sibles. Ce fut, pour moi, je ne puis dire quel mouvement de la 
mémoire, nerveux et sinistre. II y avait un secret pour nous dans 
l'attitude des grands arbres; une anxiété dans les lueurs de la 
rivière, dont les eaux sourdes grimaçaient sous les éclaircies. Et 
l'imprévu de notre rencontre, et cette promenade isolée, nous frap-
paient comme un rappel de certains rêvesl . . . . Tu parlais à voix 
basse, et c'étaient des adieux à mille projets détruits J'écoutais 
fort attentivement le son de ta voix: il était d'un timbre étouffé, 
taciturne, «—- comme le bruit du fleuve Létbé coulant dans la région 
des ombres! . . . . Nous nous sentions gagner par le profond, par le 
mystérieux Silence; nous nous étions déjà connus peut-être, et 
quelque cnose se touchait au fond de nos destinées: le fluide 
inexpliqué du Commencement enveloppait notre mémoire de ses 
vagues foudres; autour de nous le vent froid se plaignait à voix 
basse dans les branchages desséchés"139). L'infortuné Samuel a 
comme l'intuition inconsciente du malheur que cette femme lui a 
porté déjà, dans une existence antérieure. 
Voulant sauver de la destruction Γ abbaye où toute sa jeune vie 
fut détenue, Sara dit à Axel: „Des coeurs condamnés à ce sup-
plice de ne pas m'aimer doivent-ils être encore punis d'un tel 
malheurl Et s'ils furent coupables, en quelque passé plus lointain 
que la vie, au point de s'être créé cet actuel tourment, ne sont-ils 
pas assez infortunés d'être d'une telle nature"140). L'idée de la 
purification graduelle s'ajoute ici à la théorie de la vie antérieure. 
Les yeux du comte Félicien de la Vierge et de l'Inconnue, au 
balcon d'une loge de l'opéra, se rencontrent „le temps de briller et 
de s'éteindre une seconde. . . . S'étaient-ils connus jamais? . . . . Non. 
Pas sur la terre. Mais que ceux-là qui peuvent dire où commence le 
138) Ibid., t. VIII, Elën, pp. 275-376. 
139) Ibid., pp. 350-351. 
"о) ibid.. t. IV. Axel, p. 344. 
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Passé, décident où ces deux êtres s'étaient véritablement déjà 
possédés, car ce seul regard leur avait persuadé, cette fois et pour 
toujours, qu'ils ne dataient pas de leur berceau. L'écjair illumine, 
d'un seul coup, les lames et les écumes de la mer nocturne, et, à 
l'horizon, les lointaines lignes d'argent des flots: ainsi l'impression, 
dans le coeur de ce jeune Komme, sous ce rapide regard, ne fut 
pas graduée; ce fut l'intime et magique éblouissement d'un monde 
qui se dévoile. . . . Le visage de cette femme venait de se réfléchir 
dans son esprit comme en un miroir familier, de s'y incarner, de 
s'y reconnaître!''141). Il fallait qu'ils se fussent aimés, dans l'in-
sondable passé. 
Les amants du Maison au Bonneur se sentent „imbus d'un 
atavisme qui, en réalité, commençait à Dieu"1 4 2) . „Leurs regards 
sont encore éblouis de reflets antérieurs à leurs yeux charnels" 1 4 3) , 
leurs âmes ressentent „la sensation intime et pénétrante de leur 
propre éternité''144). Eux aussi se sont reconnus, dès la première 
rencontre: les amants de Villiers s'aiment de toute éternité. 
Les Soupenirs Occuïtes dont nous avons parlé ailleurs, sont 
lourds d'un atavisme étrange, et qui ne s'explique pas par les 
simples lois de l'hérédité, et Axel trahit également des réminiscen-
ces du passé. 
La nostalgie de la vie antérieure est partout dans l'oeuvre de 
Villiers, et elle est un des plus beaux thèmes de son idéalisme 
occultiste. 
* 
Villiers de TIsIe-Adam a recouru au merveilleux ésotérique pour 
approfondir les secrets de la vie et de la mort. Magie et kabbale, 
magnétisme et spiritisme, rêves et pressentiments, visions et hallu-
cinations, dédoublement et transmigration, toutes les données éso-
tériques ont été pour lui autant de moyens pour pénétrer l'Incon-
naissable, ce monde surréaliste qui, seul, l'attire. 
Le mysticisme ésotérique, mi-littéraire, mi-religieux, est caracté-
ristique pour certains auteurs de l'époque. Lamartine a écrit sa 
Chute d'un Ange (1838), l'histoire des angéliques et humaines 
1 4 1 ) Ibid., t. II, Contes Crueis, L'/ncormue, pp. 313-514. 
1 4 2 ) Ibid., t. VI, Histoires Insolites, La Maison du Bonheur, p. 120. 
143) Ibid., p. 12g. 
144) Ibid., p. 132. 
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amours de Cédar et Daïdha, qui symbolise l'ascension d'une âme 
à travers ses réincarnations successives vers Dieu. Ce poème qui 
aurait dû faire partie, comme Jocelyn, d'une vaste épopée intitulée 
Visions, s'inspire des théories de Swedenborg. George Sand pu-
bliant son roman illuministe Consueïo (1843-1843); Dumas, l'ami 
du médium Home, et qui accompagne Gérard de Nerval en Alle-
magne pour étudier les sociétés secrètes, subissent l'attrait des idées 
mystiques. Gautier écrit son roman de Spirile (1865), après avoir 
publié déjà des nouvelles occultistes146). Victor Hugo éprouve 
également le mysticisme des „sympathies", en écrivant ses Contem-
plations (1856); il s'est vraiment intéressé au spiritisme auquel il 
a recouru pour entrer en contact avec ses morts ; il a écrit les mythes 
de Dieu et de la Fin de Satan où le mysticisme poétique recherche 
l'explication cosmogonique de l'univers. 
Balzac cependant n'a pas recherché cette inspiration littéraire 
qui se mêle en général à la curiosité mystique. L'auteur de Louis 
Lambert (1832) et de SérapKita (1834-35) est un vrai Sweden-
borgien, qui veut réconcilier les théories de la Foi et de la Volonté 
avec les dogmes de la religion catholique. Il croit „aux progrès de 
l'homme sur lui-même", l'homme n'étant pas „une créature finie". 
II considère son roman de Séraphita comme „la doctrine en action 
du Bouddha chrétien". Nous lisons dans l'Auant-Propos de la 
Comédie Humaine: „Dans certains fragments de ce long ouvrage, 
j 'ai tenté de populariser les faits étonnants, je puis dire les prodiges 
de l'électricité qui se métamorphose chez l'homme en une puis-
sance incalculée; mais en quoi les phénomènes cérébraux et ner-
veux qui démontrent l'existence d'un nouveau monde moral, 
dérangent-ils les rapports certains et nécessaires entre les mondes 
et Dieu? en quoi les dogmes catholiques en seraient-ils ébranlés? 
Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un jour parmi 
les fluides qui ne se révèlent que par leurs effets et dont la sub-
stance échappe à nos sens encore agrandis par tant de moyens 
mécaniques, il en sera de ceci comme de la sphéricité de la terre 
observée par Christophe Colomb, comme de sa rotation démontrée 
par Galilée. Notre avenir restera le même. Le magnétisme animal, 
aux miracles duquel je me suis familiarisé depuis 1820 ; les belles 
145) M. Drougard (Art. Cit., Villiers de Ше-AJam et Théophile 
Gautier) cite des témoignages d'Emile Bergerat et de Judith Gautier sur 
les superstitions et les croyances spirites de Théophile. 
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recherches de Gall, le continuateur de Lavater; tous ceux qui, 
depuis cinquante ans, ont travaillé la pensée, comme les opticiens 
ont travaillé la lumière, deux choses quasi semblables, concluent 
et pour les mystiques, ces disciples de l'apôtre Saint Jean, et pour 
les grands penseurs qui ont établi le monde spirituel, cette sphère 
où se révèlent les rapports entre l'homme et Dieu" 1 4 6) . 
Celui cependant qui a subi plus que tous les autres auteurs le 
mysticisme des théories illuministes, c'est Gérard de Nerval, dont 
l'oeuvre entière est imprégnée de l'angoisse religieuse qui a cherché 
la vérité à travers toutes les théogonies, jusqu'à ce que „le corps 
ait trahi l'âme" 1 4 7) . Adepte de l'occultisme, il a vu dans le syn-
crétisme religieux la solution de l'énigme du monde. 
Bien que Villiers de Ilsle-Adam se soit beaucoup intéressé aux 
théories ésotériques, ses écrits ne sont pas, avant tout, la résultante 
d'un système métaphysique arrêté. Sans doute les thèmes occul-
tistes dans son oeuvre ne sont-ils pas exclusivement littéraires, mais 
on fera bien de se rendre compte du rôle de l'esthétisme, et en 
outre les thèmes illuministes étaient particulièrement propres à 
servir sa vocation intime qui était de combattre le matérialisme au 
profit de l'Idéal. 
C'est l'Idéaliste qui est resté rêveur devant les mystères de 
lésotérisme, c'est le Poète qui en a vu toute la valeur esthétique 
à utiliser, c'est l'Apôtre qui s'en est saisi pour appuyer sa cause, 
c'est l'Artiste, le Créateur conscient, qui a su combiner les intérêts 
métaphysiques, poétiques et apostoliques, et qui a réalisé les meil-
leurs écrits de l'art de ce visionnaire. 
1 4 θ ) Honoré de Balzac, Op. Cit., Scènes de la Vie Privée, I, Люопі-
Propos. pp. XXXIV-XXXV. 
1 4 7 ) Gérard de Nerval, Op. Cit., Aurélia, Préface. 
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CHAPITRE VI 
LE MERVEILLEUX E T L ' A M O U R 
RELATIONS FÉMININES DE VILUERS DE L'ISL&ADAM. — NOSTALGIE DE 
LA FEMME IDÉALE ET HAINE DE LA FEMME RÉELLE — CRÉATIONS FÉMINI-
NES ET MYSTICISME DE L'AMOUR. — VOISINAGE DE L'AMOUR ET DE LA 
MORT. — HANTISE DE LA CHEVELURE — FEMMES SÉRAPHIQUES DE POE ET 
VIERGES FORTES VILUÉRESQUES. 
Avant d'étudier le rôle de l'amour dans l'oeuvre de Villiers, il 
faut se demander, quel a été le rôle de la femme dans sa vie. 
Quelles ont été les relations féminines de l'auteur d'Axel? 
L'analyse de la vie de Villiers de l'IsIe-Adam prouve la pré-
occupation de la femme, mais qui est plutôt spirituelle. S'il a eu 
quelques aventures, il a très peu connu la passion, et on a long-
temps cru qu'il n'a aimé qu'une seule fois dans sa vie. Les bio-
graphes racontent qu'il a aimé, à seize ans, à Rennes, une jeune 
fille, et c'est le souvenir de cet amour brisé qui a orienté la vie 
amoureuse de Villiers. Comme Brizeux, cet autre poète breton qui 
a chanté les amours de la quinzième année, il a eu le culte des 
amours virginales. „Alors que les seize ans vous enveloppent de 
leur ciel d'illusions, avez-vous aimé une toute jeune fille? Vous 
souvenez-vous de ce gant, oublié sur une chaise, dans la tonnelle? 
Avez-vous éprouvé le trouble d'une présence inespérée, subite? 
Avez-vous senti vos joues brûler, lorsque, pendant les vacances, les 
parents souriaient de votre timidité l'un près de l'autre? Avez-vous 
connu le doux infini de deux yeux purs qui vous regardaient avec 
une tendresse pensive? Avez-vous touché, de vos lèvres, les lèvres 
d'une enfant tremblante et brusquement pâlie, dont le sein battait 
contre votre coeur oppressé de joie? Les avez-vous gardées, au fond 
du reliquaire, les fleurs bleues cueillies le soir près de la rivière, en 
revenant ensemble? — Caché, depuis les années séparatrices, au 
plus profond de votre coeur, un tel souvenir est comme une goutte 
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d'essence de l'Orient enfermée en un flacon précieux. Cette goutte 
de baume est si fine et si puissante que, si l'on jette le flacon dans 
votre tombeau, son parfum, vaguement immortel, durera plus que 
votre poussière" 1) . Villiers de lisle-Adam a emporté le souvenir 
enchanté de ce premier amour à travers la vie, ainsi que le pauvre 
Eddie n'a jamais oublié sa petite Virginia, l'enfant-épouse trop vite 
décédée, ainsi que l'opiomane Thomas de Quincey a été ob-
sédé du souvenir de la petite Ann, la pauvre compagne, rencontrée 
et perdue dans les rues de Londres, et qu'il a attendue inlassable-
ment au coin de Titchfield Street2). 
L'amour d'adolescence du jeune Matthias est comme l'amour 
d'Alain Foumier pour „la jeune fille qui devait devenir l'Yvonne 
de Calais du Grand Meauines"3). Est-ce que Villiers de Ilsle-
Adam aurait trouvé le repos dans la consommation de son amour? 
Nous en doutons : les rêveurs comme Villiers et Meaulnes redoutent 
la réalisation de leurs rêves! 
Qu'est devenue la jeune fille qui, elle aussi, a aimé Matthias? 
Pontavice de Heussey a raconté que la mort a séparé les amoureux, 
et les tristes vers du De Profundis Clamavi4) seraient alors l'ex-
pression douloureuse du premier amour brisé. Tiercelin, qui tenait 
de son parent Amédée le Menant, l'ami de jeunesse de Matthias, 
de nombreux renseignements sur la vie de Villiers, a raconté que 
la douce Bretonne dont parle Pontavice, et que Villiers a chantée, 
n'est pas la première jeune fille adorée: sa destinée fut „autrement 
douloureuse" 5), et Tiercelin refuse d'en raconter l'aventure. ·—· Nous 
ne pouvons pas contredire Tiercelin, mais il nous semble étrange 
que ce premier amour brisé que Tiercelin place à la fin de la 
seizième année, ait été remplacé si vite par un second amour que 
la mort a brisé en pleine adolescence: 
1) Villiers de ГЫе-Adam, Op. Cit., t. II, Contes Crueïs, Virginie et 
Poui, pp. 113-114. 
2) Thomas de Quincey, Les Confessions d'un Opiomane anglais, trad, 
nouv. de Henry Borjane, Paris, Stock, 1929, p. 70. 
3) Christian Ducasse, Lettres au Petit B. par Alain Foumier, La Vie 
Intellectuelle, 25 mars 1937. 
4) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. X, Premières Poésies, Préludes, 
De Profundis Clamavi, p. 129. 
6) Louis Tiercelin, Bretons de Lettres, Vifiiers de l'hle-Adam, p. 180. 
H ? 
„Nous allions enlacés, sous les hauts peupliers. 
Elle avait dix-sept ans; j'avais cet âge à peine"6). 
II nous est difficile de combiner ces deux amours d'adolescence à 
si court intervalle, et, en tout cas, nous avons l'impression que 
Villiers a aimé et pleuré surtout „la pâle jeune femme'*7) qu'il 
a chantée dans son Préfude. 
Y a-t-il eu d'autres femmes dans la vie de Villiers? La collection 
Spoelberg de Lovenjoul possède une lettre, datant du 5 janvier 
1867, qui prouve le plan très arrêté d'un mariage de Villiers et de 
la seconde fille de Gautier: le fiancé d'Estelle, qui épousera plus 
tard Emile Bergerat, s'y croit obligé de rendre sa parole, faute de 
moyens de se faire une existence et sa famille s'opposant au 
mariage 8 ) . 
C'est vers ce même temps, à peu près, que Villiers devint un 
des visiteurs assidus du salon de Nina de Vïllard, fille de l'avocat 
Gaillard, et femme divorcée du journaliste Hector de Callias, et 
Villiers de l'Isle-Adam a évoqué, en 1888, une soirée chez Nina, 
racontant une de ces inoubliables réunions de ses trente ans 9 ) . 
II paraît que Villiers a beaucoup apprécié le milieu de Nina, et 
qu'il a admiré l'excentrique hôtesse. L'Anglais George Moore dit 
même, dans les Mémoires de sa Vie Morte, que le poète breton 
a été son amant1 0) . 
Parmi les hôtes de cette remarquable soirée où Villiers évoque, 
entre autres, son premier contact avec Léon Dierx, nous trouvons 
aussi Augusta Holmes, la célèbre musicienne, admiratrice du „ma-
e) Villiers de ГЫе-Adam, Op. Cit., t. X, De Pro/undis Ciamafi, p. 131. 
7) Ibid., p. 13a. 
8) Cf. E. Drougard. Art. Cit.. Шіеп de l'Isle-Adam et Théophile 
Gautier. 
9) Villiers de I'Ые-Adam, Op. Cit., t. XI, Chez les Passants, Une Soirée 
chez Nina de Villard, pp. 81-86. 
10) George Moore, Mémoires de ma Vie Morte, Paris, Grasset, iQaa. 
p. Q2·. „Villiers de ГЫе-Adam, qui avait été naguère l'amant de Ninon, 
avait répondu au reproche qu'on lui faisait, d'avoir accepté une trop géné-
reuse hospitalité: „ „Que de bruit pour quelques côtelettes!" ". 
M. Max Daireaux (Viííiers de Í7síe-Adam, Paris. Desclée de Brouwer, 
pp. 100-101) a beaucoup attaqué „l'inconvenance des propos que, dans les 
Mémoires de sa Vie Morte, G. Moore s'est permis à l'égard de Villiers de 
ГЫе-Adam", et qui trahit une rancoeur personnelle. 
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gicien de Tristan et Iseuit"1 1). Villiers a beaucoup apprécié la 
géniale compositrice „aux cbeveux dorés, très noblement belle 1 2 ) . 
Augusta Holmes a été une amie, une vraie, comme Judith Gautier, 
qui a noté la mélodie, improvisée par Villiers, pour la Mort des 
Amants de Baudelaire, et qui a eu le projet d'écrire la musique de 
Villiers1 3). 
Ses relations avec Judith Gautier prouvent encore son goût de 
l'irréel: il a voulu réaliser le projet d'un roman par lettres, dont 
Judith serait l'héroïne, et lui, „René d'Anthas", le héros. „Vous 
êtes une reine persane, écrit-il à son amie, je suis un prince lointain 
que vos armées ont surpris et fait capti f ' 1 4 ) . Judith Gautier a publié, 
en 1893, des pages inédites de ce roman jamais réalisé, et dont 
n'existe que la première lettre de Villiers et la réponse15). 
A côté des amies comme Mademoiselle Holmes et Judith Gautier, 
il faut placer l'amie de Mallarmé, Madame Méry Laurent, qui a 
égayé de manière touchante les mois douloureux qui ont précédé 
la mort de Villiers, et à laquelle le pauvre moribond a témoigné 
une reconnaissance émue. 
Villiers a aimé à trente-cinq ans. Les récentes publica-
tions de M. G. Jean-Aubry attestent „qu'à la fin de »873, une 
passion très vive pour une femme qui semble s'être éprise ardem-
ment de lui, l'entraîna quelque temps en Angleterre ". M. Jean-
Aubry cite un passage d'une lettre inédite de Villiers de ГЫе-Adam 
à un ami, datée de Londres: „J'aime bien tard et c'est la première 
fois de ma vie que j'aime. Puis-je comparer ce qui est incompa-
rable? J'aime un ange comme il n'y en a positivement pas deux 
sous le soleill C'est le dernier, mon cher; après celui-là, on pourra 
tirer l'échelle de Jacob!" M. Jean-Aubry ajoute que Villiers faisait 
déjà „des plans d'enlèvement, car il s'agissait d'une jeune et riche 
11) Villiers de ГЫе-Adam, Op. Cit., t. X, Chez les Passants, Augusta 
Holmes, p. 108. 
12) Ibid., p. m . 
1 3 ) Voir F. Clerget, Viliiers de l'Isle-Adam, Paris, Michaud. igao, p. 71, 
note: 
„Mme Judith Gautier m'annonce (lettre du 13 avril 191a) qu'elle va 
écrire la musique de Villiers: c'est une bonne nouvelle que je suis heureux 
d'inscrire ici. et qui réjouira les fidèles du génial disparu". 
14) Villiers de ГЫе-Adam, Op. Cit., t. XI, Fragment de Roman, p. 7a. 
1 б ) Judith Gautier, Note avec Fragment Inédit d'un Roman de Villiers 
de l'Isle-Adam, Mercure de France, t. VII, 1893, ΡΡ· 389-294. 
l i g 
héritière en difficultés avec sa famille", mais que „tout s'effondra 
au bout de quelques mois", et que „Villiers s'en revint plus pauvre 
encore qu'il n'était parti"16). 
C'est d'elle sans doute que parle Villiers dans la curieuse lettre 
à Judith Gautier que M. Marc Loliée nous permet de reproduire, 
et qui ne porte aucune date: „Ma chère Judith, il est une jeune 
fille qui est un rêve d'Ossian, qui n'a jamais fait de mal à per-
sonne, qui est belle comme lOrient, et qui est aussi pâle que vous, 
et qui vous aimera comme si vous existiez! Vous lui laisserez cette 
illusion, afin qu'elle grandisse par le charme que vous répandrez 
en son âme, et il ne faudra pas lui dire que nous sommes morts, 
afin de revivre nous-mêmes, parfois, dans les candeurs splendides. 
J'espère bien que je vous l'amènerai un jour, et vous savez que le 
1 6 ) G. Jean-Aubry, Vtííiers de Î7sïe-Adam, Revue de Paris, 1er nov. 
1938. 
M. G. Jean-Aubry a trouvé la lettre inédite en question, parmi d'autres 
lettres inédites, dans les papiers de Mallarmé, lors de la préparation du 
volume qui paraîtra prochainement, et qui est intitulé: Une Amitié Exem-
plaire: Viifiers de l'Isle-Adam — Stéphane Malíarmá. M. Jean-Aubry a 
bien voulu nous donner, avec une amabilité dont nous le remercions, des 
renseignements intéressants quant à cette aventure amoureuse de Villiers, 
et nous autoriser à les publier: „La lettre de Villiers est adressée 
à Stéphane Mallarmé: elle est datée du 5 janv. 1874: rien ne permet 
actuellement de savoir qui était cette jeune Anglaise qui semble, d'après la 
lettre, avoir appartenue à une famille aristocratique. Deux autres billets me 
permettent d'affirmer que cette aventure prit naissance en France vers le 
mois d'août 1873, que c'est la jeune femme qui s'éprit de Villiers, qu'elle 
était fort riche. Villiers dut partir pour l'Angleterre dans les dernières se-
maines de 1873, et semble être allé jusqu'à Newcastle, et même jusqu'à 
Dublin. L'aventure se termina malencontreusement en février. Je le sais par 
une lettre où John Payne dit à Mallarmé: „ „Je crains que le malencontreux 
résultat vint de la faute de la jeune fille, une jeune personne assez hystéri-
que et poseuse" " (lettre de Londres du 4 mars 1874). Cette lettre est écrite 
en français et il faut évidemment prendre le mot „ „hystérique" " dans le 
sens anglais du mot „ „hysterical" "." 
M. Jean-Aubry ajoute: „A vous dire vrai, la lettre de Villiers est à 
la fois si exaltée et si railleuse que j'ai craint, un moment, une fantasma-
gorie, et j'ai même douté que la lettre eût été véritablement de Londres. 
(Mallarmé n'en ayant pas conservé l'enveloppe). Mais trois lettres de John 
Payne à Mallarmé confirmant avoir vu Villiers à Londres à cette époque 
exactement, et contenant des allusions à cette aventure, m'ont apporté la 
preuve de sa réalité". 
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Hasard est un être sérieux, et que je ne perds pas la tête pour rien. 
—' Je vous serre la main, ma bonne amie Judith, et croyez que 
personne autre que moi, malgré tout ce que je dis, ne sait au juste 
le magnifique rêve que je fais et qui, cette fois, est incarné! Et 
qui ne m'échappera pas" 1 7) . A trente-cinq ans Villiers rêvait tou-
jours son rêve de jeunesse. 
Et que dire de Marie Dentine, la pauvre femme illettrée, qui 
s'est introduite doucement dans sa vie, qui Га sauvé de la misère 
totale, et qui lui a donné ce fils tant aimé, mort à vingt ans? C'est 
elle sans doute qui a été la meilleure amie, et cependant quelle 
triste histoire que celle de ce mariage in extremis que Huysmans 
a racontée dans tous ses détails navrants. 
* 
Villiers de Ilsle-Adam n'a pas trouvé „l'épouse de sa vie", celle 
de son rêve. L'amour était pour lui quelque chose de sacré. „Je 
vous aime bien, écrivit-il, vers 1880, à une femme que le malheur 
avait rapprochée de lui. Si, en ce moment, je m'écoute, nous allons 
être deux fous pour tout de bon, puisque nous allons perdre le 
temps à être rieureux. •—· Mais j ai assez aimé, je ne veux aimer 
que ma femme. Ouï, oui, avec le maire, l'écharpe et tout le trem-
blement. •—' C'est dit. En me liant maintenant, même pour un peu 
de temps, il me semble que je la tromperais d'avance. Et ce serait 
mal"1 8) . 
Toute l'oeuvre de Villiers atteste ce respect de l'amour conjugal. 
Le méchant Kaspar d'Auërsperg proposant à Axel „les écoeurantes 
joies du vil adultère" 19), Axel lui oppose „son juvénile, virginal 
et si légitime rêve" ,Ia salubre illusion de sa foi dans le seul 
1 7) C'est depuis les publications de M. G. Jean-Aubry que nous avons cru 
pouvoir identifier la jeune fille de la curieuse lettre à Judith Gautier avec 
celle de la lettre de Londres! 
M. Jean-Aubry à qui nous avons soumis la question, conclut que „la 
lettre de Villiers à Judith à certainement trait à la même aventure". II ne 
paraît pas vraisemblable qu'elle date d'avant la lettre à Mallarmé; elle ne 
peut dater que de janvier ou de février 1874, l'aventure ayant fini en février. 
M. Jean-Aubry croit pouvoir la dater de janvier 1874. 
1 8) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. XI, pp. 303-304. 
19) Ibid., t. IV. Axel, p. 14a. 
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amour conjugal, ~— oui le seul qui mérite le nom d'amour"20). 
Lord Ewald dit également qu'il n'a jamais recherché les liaisons 
mondaines. „II m'était inné, dit-il, de ne pouvoir aimer ou désirer, 
même un instant, d autre femme que celle, inconnue encore, mais 
appelée peut-être à devenir la mienne"2 1) . Prenant l'amour con-
jugal au sérieux, il a toujours plaint, „les jeunes hommes qui, sous 
de lâches prétextes, trahissent d'arance celle qu'un jour ils épouse-
ront ). Car toute passion, acceptée et conçue dans la seule sen-
sualité, devient bientôt plus amère que la mort pour ceux qui s'y 
sont abandonnés" 2 3 ) . 
Villiers de ГЫе-Adam est mort „sans avoir vécu l u n e de ces 
passions complètes qui nous font parcourir le cycle des joies et des 
douleurs terrestres"24). Son oeuvre est imprégnée de la nostalgie 
de la compagne idéale que la vie refuse aux rêveurs. C'est que 
ses rêves étaient trop beaux. II avait surtout le culte des jeunes 
filles qu'exécrait Baudelaire. „Il est des compagnes qui ennoblissent 
toutes les joies de la vie, des jeunes filles radieuses et dont l'amour 
ne se donne positivement qu'une seule fois : oui. des coeurs sacrés, 
des êtres d'aurore et d'idéal"2 б) •—- „il est, il sera toujours des 
femmes qui sont et seront toujours très suffisamment inspirées par 
plus haut que l'Instinct du plaisir"26). Villiers a toujours cherché 
cette jeune amie que les causes premières lui ont envoyée pendant 
les premières nuits du monde, et il n'a trouvé que le simulacre de 
cette soeur promise dont la forme déserte lui est étrangère, et qui 
le tente et l'attire jusqu'à l'efforcer de croire, toujours en vain, 
qu'elle est son amour2 7) . 
II faut que la femme ait blessé douloureusement ce rêveur 
acharné pour lui avoir inspiré tant de pages de cruelle amertume 
et de hautain mépris <—- Villiers a flagellé le sexe féminin. Les 
femmes souffrent en général de „cette surdité intellectuelle" qui 
a muré leurs oreilles auxr „vibrations des choses étemelles"2 8) . Leur 
20) /bid. 
21) Ibid., t. I. L'Eve Future, p. 37. 
22) Ibid., p. 58. 
23) Ibid., t. II. Contes Crueis, L'Inconnue, p. зад. 
24) Clerget. Op. Cit., p. 187. 
26) Villiers de l'IsIe-Adam. Op. Cit., t. I. p. дб. 
26) Ibid., p. 173. 
27) Ibid.. p. a. 
28) Ibid., pp. 276-277. 
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délicieux sourire cache la suffisance et la frivolité. „La nullité mé-
diocre de leur ,.indigence mentale"29) n'entend que la flatterie, et 
si elles défendent un soi-disant honneur, ce n'est que par calcul. 
O n veut leur prêter les mystères du sphinx, mais la banale réalité 
vous met en présence d'un sphinx sans én igme. . . . on est encore 
puni de ses rêves. 
La haine de la femme s'exprime surtout dans l'Eve Future où 
l'horrible Miss Evelyn Habal a intoxiqué du charme factice de ses 
fards sa victime, et où le pauvre Anderson, ne pouvant survivre 
à la honte de sa souillure, recourt au suicide, pour se libérer. „Au 
fond des choses. la femme n'a jamais aimé que le serpent"31). 
L'ironie de Villiers a souvent attaqué la prostituée et les femmes 
aux goûts pervers 32), mais il a surtout démontré la hideur morale 
de la femme intéressée et soi-disant honnête, et il a exécré la 
nullité et la banalité des femmes de son temps. 
Nous ne pouvons pas étudier ici cette attitude misogyne qui a 
caractérisé la littérature de l'époque, nous l'avons seulement es-
quissée, pour faire comprendre que, dans l'amour encore, Villiers 
de lisle-Adam a préféré le rêve à la réalité: il a créé des femmes 
irréelles, des femmes étranges, parfois fatales, des femmes lointaines 
et inépousables, créations de l'imagination poétique, et qui ne 
peuvent habiter que les domaines de la fantaisie. 
* * 
* 
Ayant introduit déjà dans ces Poésies l'étrange amante de Don 
Juan 3 3) , il a créé l'énigmatique Tullia Fabriana, qui est comme 
une reine orientale, comme une seconde Cléopâtre, dans le luxe 
d'or de son palais enchanté. Comme toutes les héroïnes vraiment 
villiéresques elle est d'une beauté saine, pure et virile, qui rappelle 
les amazones des temps anciens34). „Les formes de cette femme 
29) Ibid., t. II, Contes Crueis, L'/nconnue, p. 32a. 
30) Ibid.. t. I. L'Eve Future, p. 75. 
31) Ibid.. t. Vil i . Mordane, p. 6g. 
3 2 ) L7ncomprise et l'Etonnant Coupfe Moutonnet sont deux contes cruels 
qui attaquent les „amoureuses concessions capables d'entrainer d'essentielles 
déchéances". Et, à la suite de publications dans les journaux parisiens sur 
les „scandales de Londres", Villiers critique sévèrement les „tristes horreurs" 
du „sadisme anglais". 
3 3 ) Ibid., t. X, Poésies, Hermosa, pp. 35-108. 
**) Depuis que nous avons lu l'émouvant récit des Amazones de la 
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se sculptaient d'elles-mêmes sur le marbre de ce corps de vierge: 
la grâce ondoyait dans ses mouvements, la force courait dans ses 
membres sains et purs, la beauté l'enveloppait tout entière de son 
manteau royal "3 5) . Cependant, bien que la beauté soit indispen-
sable aux femmes de Villiers, sa mystérieuse splendeur n'est que 
le reflet d'une haute valeur morale et d'une intelligence surliumaine. 
Tullia Fabriana est comme „un Génie aux conceptions vertigineu-
ses, doué de l'énergie d'un Prométbée ou d'un Lucifer, éclairé, 
dans toutes ses profondeurs, par une science dont l'origine eût 
semblé inexplicable, armé d'un sang-froid et d'une puissance de 
dissimulation à toute épreuve, muni d'une précision de coup d'oeil 
et d'une logique d'action magistrales, ayant sans cesse en vue 
l'accomplissement d'une tâche d'un saisissant et universel intérêt; 
ayant résolu enfin quelque chose de terrible, d'immense et d'in-
connu" 3 6). Cette femme de haute naissance, qui est la femme la 
plus puissante de l'Italie, et l'inspiratrice secrète de la diplomatie 
européenne, est inconnaissable et impénétrable, et les indiscrets 
doivent s'incliner devant le fluide fascinateur de sa ténébreuse per-
sonnalité. „Elle estimait son âme comme quelque chose de trop 
préférable à l'univers entier, pour la laisser entrevoir de personne, 
et ses pensées comme trop immuables, pour être livrées en proie 
et à la discrétion de la versatilité banale du premier venu" 3 7) . Et 
c'est pourquoi elle aime la solitude „cette faveur spéciale du 
destin" 38), qui la laisse seule avec ses secrets sublimes et sa souve-
raine grandeur. Réunissant les qualités les plus viriles à la beauté 
féminine, elle rappelle „les vierges antiques de Thèbes et de 
Sparte" з ). Villiers aime les vierges fortes, grandes et impassibles, 
dont l'âme ne se trouble jamais. „La tendance aux profonds re-
cueillements chez la femme, dit-il, accompagne presque toujours 
une complexion disposée à la stérilité40). 
Tullia Fabriana est comme „une reine du vertige et des ténè-
CKoutmnerie de M. Théophile Briant (Paris, Sorlot. 1938), nous nous de-
mandons, si Villiers ne s'est pas inspiré de ces célèbres Bretonnes, pour 
certains traits de ses créations féminines. 
35) Villiers de risIe-Adam. Op. Cit.. t. IX. his, p. 69. 
36) Ibid., p. 70. 
37) Ibid., p. 71. 
38) Ibid., p. 5a. 
39) Ibid., p. 85. 
40) Ibid., p. 113. 
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bres"41), et Villiers Ia juge ,,Ia seule femme possible pour un 
homme supérieur" 42) Si vous la touchez, dit le prince Forsiani 
à son jeune ami, si elle vous admet dans son intimité, elle vous 
fera vivre dans la haute acception du mot"43). Aussi Wilhelm de 
Strally. dès la première rencontre, l'aime-t-il à en mourir, et les 
Esprits ayant averti Tullia Fabriana de sa venue, elle renonce à 
la mort volontaire, elle consent à se laisser aimer de cet Enfant 
idéal, pour lui faire monter „les degrés du monde surnaturel"44), 
et pour lui assigner le rôle d'Action auquel elle l'a destiné ·—- Et 
quand les bras radieux de la femme adorée „se joignaient ohi 
douloureusement autour de son cou, ce fut pour le jeune comte 
l'essaim des pâles joies infinies, le tremblement des rêves divins, 
le supplice"45). Les amants de Villiers subissent l'amour comme 
une torture, un martyre qui est doux et cruel à la fois. 
Lors de la publication de son roman d'ists (1862), Villiers de 
l'IsIe-Adam n'avait pas encore 24 ans. Au mois de janvier de 
l'année 1865, il va publier une pièce de théâtre dont la figure cen-
trale va encore être une femme qui sera très différente de la noble 
marquise du palais florentin. La courtisane Elën, qui se rapproche 
visiblement de la Clarimonde du conte de Gautier46), est une 
femme dangereuse et fatale, exerçant sa fascination sur les pauvres 
victimes qui se meurent d'amour. Gustave Guiches a nommé la 
pièce d'Eïën et le drame de Morgone „des oeuvres d'un juvénilisme 
troublé, comme si quelque néfaste influence féminine eût, à cette 
époque de sa vie, assombri I imagination de l'écrivain"47). En ce 
cas, le noble héros de la pièce, l'étudiant Wissler, serait Villiers 
de l'Isle-Adam „tombé jusqu'à la vie", pour avoir cru en l'amour 
d'une Elën. —' Et cependant, convaincu de l'indignité de sa sédui-
sante beauté, Villiers s'est intéressé à cette courtisane, „au visage 
magnifiquement fatal"48). II a décrit avec délices „l'éclat de sa 
pâleur créole. la distinction de ses traits, les bruns reflets de sa 
4i) Ibid.. p. 127. 
42) Ibid., p. 43. 
43) Ibid., p. 46. 
44) Ibid., p. 317· 
45) Ibid., p. 331. 
46) Th. Gautier, Op. Cit., t. II, La Morte Amoureuse. 
47) Gustave Guiches. Le Comte de Villiers de l'Isle-Adam, La Revue 
Illustrée, 15 janv. 1889. 
48) Villiers de l'Isle-Adam. Op. Cit., t. VIH. Elën, p. aig. 
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cKevelure. Des senteurs de lianes dorées émanaient de sa démarche,, 
son corps était baigné du riche parfum des savanes"49). іІІіегя 
a aimé cette femme qu'il a condamnée, comme Baudelaire a adoré 
et exécré „l'Eve fatidique, l'étemelle tentatrice, dont le sourire est 
l'artisan de notre damnation, la source du Péché" 5 0). Villiers n'a 
jamais pardonné à la femme d'être banale, et c'est pourquoi la 
femme fatale, et même criminelle, s'élevant au dessus des médio-
crités, lui a semblé préférable à la nullité de la plupart des femmes. 
Elën n'est pas banale: ayant enflammé les coeurs de tant d'amants, 
elle est au fond une solitaire, qui n'est pas capable d'amour, et 
qui meurt, empoisonnée, avec un courage stoïque, au milieu d'une 
fête qu'elle ordonne de continuer. 
Villiers a voué, en 1868, deux poèmes à la même Elën, „sphinx 
cruel, mauvais rêve, ancien désespoir" 51), qui détruit tout sur son 
passage, et qui pourtant est tragique, dans la morne solitude de 
son apathie glaciale. Dans le poème d Elën, mais plus encore dans 
Morgane, Villiers évoque „le spectre d'une femme mystérieuse, 
reine d'orgueil, sombre et fière comme la nuit encore, et déjà 
crépusculaire, avec des reflets de sang et d or sur son âme et sur 
sa beauté" 5 2) . 
Morgane, rédigée depuis 1855, est publiée en 1866, et la figure 
de l'héroïne est des plus romanesques. Tullia Fabriana est mar-
quise, Elën est comtesse, Morgane de Poleastro est duchesse, et 
ses intrigues criminelles, visant au trône des Deux-Siciles, sont les. 
dignes corollaires des intrigues de cette autre femme remarquable. 
Lady Hamilton, son adversaire, dont Villiers a décrit ailleurs la 
carrière aventureuse63). „Je suis de celles qui ne se troublent 
jamais"64), dit-elle à l'insurgé Sergius, qui préfère au trône de 
ses aïeux l'amour de cette femme, et qui donnerait „toutes les 
espérances sublimes'' de Morgane pour le simple bonheur de 
„mourir le front sur ses genoux" 65) Que tes bras se referment, 
lui dit-il, et je serai le roi de tes royaumes! Quels cris de gloire 
4
 ) Ibid., p. 215. 
5 0 ) Ernest Raynaud, La Mêlée Symboliste, t. II, p. 57. 
si) Villiers de l'IsIe-Adam. Op. Cit.. t. VIII, Eiën, p. aoo. 
52) Paul Verlaine. Les Poètes Maudits, Paris, Messein, 1920, p. 85. 
б з ) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. XI. Lady Hamiíton, pp. 254-263. 
5 4 ) ibid., t. VIII, Morgane, p. 30. 
55) /bid., p. 61. 
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valent le silence de ton sein? A quoi bon tout le reste? Pour ce 
coeur triste, la pourpre des rois ne vaut pas celle de tes lèvresl" 5 6) . 
II ne me reste pas assez de place dans mon coeur pour l'am-
bition Humaine, tu me suffis''67). Cette femme dont les criminelles 
ambitions revêtent une sorte de grandeur terrible, et en qui l'amour 
a triplé les fièvres du trône, aurait triomphé de son ennemie, Lady 
Hamilton, si la rage de la jalousie amoureuse n'avait pas renversé 
ses projets, et si elle n'avait pas succombé aux soupçons horribles 
de l'infidélité de son amant. Villiers a admiré la terrible Morgane, 
qui sait mourir, vaincue, mais hautaine, dédaignant le trône et la 
vie, et leur préférant la certitude retrouvée de l'amour. 
C'est cet intérêt encore que Villiers porte à la femme criminelle, 
qui lui a fait créer le type de Mistress Andrews, la dernière des-
cendante des sombres Evandale dont nous avons déjà raconté 
l'étrange aventure58), et qui ne recule devant aucun crime pour 
tuer sa rivale, la fiancée de -Stephen Ashwell, dont elle est 
amoureuse. 
Nous ne voulons pas parler ici de Claire Lenoir qui n'incarne 
pas avant tout le charme féminin, et que Villiers a créée pour 
mettre en action ses convictions spirites. Aussi ne s'est-il pas pré-
occupé de sa beauté physique, et en tout cas il l'a affublée d'horri-
bles lunettes „aux énormes verres bleuâtres"69), qui cachent de 
beaux yeux que menace la cécité. Et d'autre part, bien qu'elle soit 
une femme originale, métaphysicienne de haute culture, elle reste 
dans la limite du vraisemblable, et elle semble presque normale à 
côté de l'héroïne du roman d'Isis. 
Nous n'allons pas étudier non plus les caractères ou les charmes 
d'Elisabeth, de l'Inconnue, de Ruth Moore, de Lysiane d'Aubel-
leyne, de Paule de Lucanges, de Frédérique d'AlIepraine, de tant 
de femmes supérieures, qui professent des principes élevés en 
amour comme en tout, et qui sont pour Villiers autant d'exceptions 
lumineuses aux reflets célestes, dans le monde réel. Elles expriment 
la conception de l'idéal féminin de Villiers. ce sont des femmes 
intelligentes et adorables, exceptionnelles, si l'on veut, et théoricien-
nes, mais elles n'habitent pas le domaine du merveilleux. 
6e) Ibid., pp. 63-64. 
" ) /bid., p. 65. 
5 8 ) Voir chap. II, Le Noir. 
8 9 ) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. III. Tribuía* Boníiomet, p. 83. 
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Cependant il y a deux autres créations importantes du talent 
de l'auteur qui forment avec Tullia Fabriana les réalisations les 
plus caractéristiques du merveilleux féminin de Villiers: Akëdyssé-
ril et Sara de Maupers, une reine hindoue et une princesse bre-
tonne, dont la dernière est indubitablement la figure centrale de 
la trilogie. 
Le conte d'Akëdysséril, le premier récit de l'Amour à traders 
íes Ages, ce recueil qui n'a été jamais réalisé, évoque la reine 
Akëdysséril, fille d'un pâtre, dont le charme avait suscité un amour 
divin dans l'être du prince royal, et qui, élue son épouse, et devenue 
sa veuve, s'était saisie de la puissance royale, après la mort du 
vieux monarque, au détriment de son jeune beau-frère, le succes-
seur légal, emprisonné, comme sa jeune fiancée. Car, „émue de 
secrètes prévisions, et d'un coeur tourmenté par l'avenir, elle s'était 
toujours conduite en brillante rieuse de tous droits étrangers à 
ceux-là seuls que consacrent la force, le courage et l'amour"60). 
Depuis „la svelte veuve au teint de perle, aux yeux éclatants, por-
tant le deuil en sa robe de trame d'or" 6 1), règne, ,,en conquérante 
aventureuse*'62), sur le Habad, augmentant la prospérité de ses 
Etats, soumettant les rois hindous, et s'illustrant par des faits 
d'héroïsme. 
Villiers de l'IsIe-Adam a longuement décrit la cruelle beauté de 
„cette neigeuse fille de la race solaire"63), la „lueur d'ambre pâle" 
de sa lumineuse chair, la „magie transfiguratrice" de ses yeux 
d'Hindoue, toute „l'étrangeté fatale" de ce visage inoubliable, cet 
ensemble de „magnétique séduction", l'énigme inaccessible 
cachée en sa grâce de péri"e4), dont „le charme oppressif"65) 
faisait languir en silence, des enfants sans nombre dans le 
Habad65)·—'„OhT posséder, boire, comme un vin sacré, les barbares 
et délicieuses mélancolies de cette femme, le son d'or de son rire, 
«—- mordre, presser idéalement, sur cette bouche, les rêves de ce 
coeur, en des baisers partagés! — étreindre, sans parole, les fluides 
et onduleuses plénitudes de ce corps enchanté, respirer sa dureté 
eo) Villiers de l'IsIe-Adam. Op. Cit., t. V. Akëdysséril, p. 333. 
β 1 ) Ibid., p. 331. 
62) Ibid.. p. 235. 
6 3 ) Ibid., p. 244. 
β
4) Ibid., p. 245· 
β 5 ) Ibid., p. 244. 
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suave, s'y perdre —- en l'abîme de ses yeux surtout! Pensées 
à briser les sens, d'où se réfléchissait un vertige que ses augustes 
regards de veuve, aux chastetés désespérées, ne refléteraient pas. 
Son être, d'où sortait cette certitude désolatrice, inspirait, au fort 
des assauts et des choses d'armées, aux jeunes combattants de ses 
légions, des soifs de blessures reçues là, sous ses prunelles — Et 
puis, de tout le calice en fleur de son sein, d'elle entière, s'exhalait 
une odeur subtile, inespérée I enivrante — et telle que •—- dans 
l'animation, surtout, des mêlées —- un charme torturait autour 
d'elle 1 excitant ses défenseurs éperdus au désir sans frein de périr 
à son ombre sacrifice qu'elle encourageait, parfois, d'un regard 
surhumain, si délirant qu'elle semblait s'y donner •— C'étaient, 
dans la brume radieuse de ses victoires, des souvenirs d'elle seule 
connus, et qui s'évoquaient en ses sommeils 6 6 ) . 
C'est, entourée de ses vierges militaires, „les belliqueuses sui-
vantes"*7) aux ,.jeunes têtes d'Apsarâs menaçantes"68), qu'elle 
fait son entrée dans Bénarès, triomphatrice de rois, amenant avec 
elle son immense cortège d'éléphants, de guerriers, et de chars de 
guerre. Et c'est en vengeresse qu'elle s'enfonce, toute seule, dans 
les horribles solitudes et les „salles funestes" β β ) du temple fatal 
de Sivâ, pour foudroyer le Grand-Pontife, le Brahmane-Sacrifica-
teur qu'elle soupçonne de duplicité et de parjure. Car, un décret 
de mort étant rendu contre le jeune prince Sedjnour et la prin-
cesse, ses deux captifs, elle a voulu les faire mourir d'une mort 
idéale •—- Ses yeux ont été éblouis des „regards limpides de 
l'adolescent royal" et ,,de cette enfant chaste et aimante si belle", 
dont „les âmes séparées, mais non désunies ", s'appelaient et se 
savaient l'une à l'autre. „N'est-ce pas ainsi, dit-elle, que notre race 
conçoit et ressent, depuis les âges, en notre Inde sublime, le senti-
ment de l'amour? Fidèle, immortellement"70) .S'aimer; tel 
était pour ces amants sublimes l'unique royaume" 7 1 ) , et Alcëdys-
séril n'ayant connu elle-même qu'un seul et grand amour, con-
vaincue que „rien ne peut égaler en joie ses premières délices" 7 2 ) , 
«6) Ibid.. p. 247. 
e7) Ibid., p. 343. 
ββ) Ibid., p. 28t. 
β
9) Ibid.. p. 250. 
7 0 ) ibid., p. 359-
" ) Ibid.. p. або. 
72) Ibid.. p. абг. 
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a conçu l'idée sublime de faire mourir ces enfants condamnés „d'une 
joie si vive, si pénétrante, si encore inéprouvée, que cette mort leur 
semblât plus désirable que la vie" 7 3 ) . . . . Et c'est au Grand-Pontife 
de Sivâ qu'elle a confié le soin, d'augmenter leur amour „par l'une 
de ces magies qui nous dissipent comme des ombres", de l'exalter, 
par quelque vertu de Sivâ, pour que le feu de leurs premiers 
transports suffise „pour consumer les liens de leurs sens en un 
évanouissement sans réveil"74). C'était la seule mort que la reine 
du Habad, la veuve inconsolable, eût jugée „digne de leur douleur 
et de leur beauté" 7Б). Et voilà que ses pbaodjs, ayant écouté aux 
murs du palais, lui ont rapporté que le prêtre de Sivâ a poussé 
les amants au suicide par „les magiques secrets" 7e) de son verbe, 
qui a attisé „le feu chaste de leurs veines, jusqu'à le rendre folle-
ment charnel" 7 7), par „les occultes morsures" de sa voix qui font 
saigner l'amour à n'en plus guérir76) <— Et cependant le prêtre 
du temple n'a pas trahi sa promesse, et les outrages de la souve-
raine ne l'atteignent point. Elle lui a demandé „s'il était au pouvoir 
de la Science sainte d'induire deux êtres en ce passionnel état des 
sens où telle subite violence de l'Amour détruirait en eux, dans 
la lueur d'un même instant, les forces de la vie79). Mais elle a 
regardé le but, sans s'inquiéter de „l'unique moyen de l'attein-
dre" 80). Elle a été stupéfaite d'avoir survécu elle-même aux „étrein-
tes radieuses" 81) du premier amour nuptial. Mais, comment est-ce 
qu'elle aurait dû périr? Elle n'aurait pu se donner tout entière, son 
esprit étant troublé „d'ambitieuses songeries"82). „Comment la 
possession l'aurait-elle tuée, d'un être dont la perte même la voit 
vivre?" 83). Sa nuit nuptiale a été trop étoilée, et „l'éclair de Kamâ-
dêva, le Seigneur de l'amour" **), ne peut luire que dans les nuits 
73) ¡bid. 
74) Ibid.. pp. 261-аба. 
7 б ) Ibid., p. аба. 
76) Ibid., р. аб?. 
" ) Ibid., p. 265. 
7 8 ) Ibid., р. аб?. 
7 9 ) Ibid.. p. 274. 
во) /bi¿ 
si) Ibid. 
82) /bid. 
83) Ibid., p. 375. 
84) Ibid. 
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obscures ,,où nul regret des choses perdues, nul désir des choses 
rêvées, ne palpitent plus dans l'être, hormis l'amour seul*'8 б). C'est 
pourquoi le Brahmane „a accumulé beaucoup de nuit dans l'être de 
ces deux enfants" 8 6 ) , et l'effet a été si foudroyant que la souveraine 
accusatrice reste émerveillée devant „l'accomplissement de son rêve 
inouï'' 8 7) ι—- Villiers a décrit de manière très pure les corps sublimes 
des juvéniles amants, dans „leurs transparentes tuniques nup-
tiales" 8 8 ) , étendus sur le marbre noir de la Pierre-des-Victimes, 
dans une immobilité extatique et un ravissement éternel. II a su 
rendre la lumière de la „félicité surnaturelle''89), „l'empreinte de 
l'idéale joie"9 0) sur leurs visages sacrés. „Ils s'étaient évanouis, 
laissant la dualité de leurs essences en fusion s'abîmer en cet 
unique instant d'un amour -—> que nul autre couple vivant n'aura 
connu jamais. Et ces deux mystiques statues incarnaient ainsi le 
rêve d'une volupté seulement accessible à des coeurs immortels" 9 1 ) . 
Ils étaient morts de „l'intime choc" du premier et „fulgurant 
baiser"92) qu'ils avaient cru irréalisable. Et „le supplice eût été, 
pour eux, de survivre à cet instant non pareil"93). C'est devant 
ce songe sublime que la fière triomphatrice verse les premières 
larmes, les dernières aussi, de sa vie: ses ambitions, sa Gloire 
immense, ne valent pas le bonheur de ces délivrés! 
Les légendes hindoues sont toutes très sensuelles, et leur esprit 
est loin de la doctrine bouddhiste qui prêche l'abnégation. C'est 
que l'hindouisme professait le culte de la force productrice et créa-
trice, de sorte que le principe sexuel fait partie de sa mystique ~— 
Villiers de Ilsle-Adam, tout en ayant évoqué l'amour hindou, a 
beaucoup tempéré l'élément sexuel; il l'a sublimisé en une sensua-
lité tout idéale, une chasteté dépourvue du désir charnel. Ses amants 
hindous sont avant tout des amants villiéresques, ils sont chastes, 
et là encore l'influence natale se manifeste: la race bretonne est 
„une race facilement chaste; par son imagination vive et fine, elle 
8 Б ) Ibid., p. 376. 
86) Ibid. 
8 7 ) Ibid., p. 281. 
s«) Ibid., p. 278. 
β») Ibid. 
θ 0 ) Ibid., p. 27g. 
ei) Ibid. 
92) Ibid., p. a8o. 
93) Ibid. 
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se crée un monde aérien qui lui suffit"94). 
L'héroïne du drame d'Axel joindra le Kaut savoir de Tullia 
Fabriana aux étranges séductions de la reine Alcëdysséril. „Haute 
et blanche comme un cierge pascal" β 5 ) , elle luit „d'une mystérieuse 
beauté"9 6). „Sa nature impénétrable, grave et glaçante"97), la 
plonge dans des rêves taciturnes, et l'influence fascinatrice de sa 
seductive puissance, s'opère sur quiconque s'approche d'elle. Douée 
du don de l'intelligence, elle s'est assimilé un savoir immense, et 
son érudition a déchiffré, à l'aide des hiéroglyphes des Rose-Croix, 
le secret de l'Or. Ayant renoncé à la vie monacale, elle s'est enfuie 
du monastère où elle était retenue, pour entreprendre son voyage en 
Allemagne, afin de découvrir les trésors des Auërsperg ·— Dans 
les cryptes du château de la Forêt Noire, les deux renonciateurs se 
trouvent l'un en face de l'autre, et c'est devant l'irruption des trésors, 
et couverte de pierreries, que Sara tâche de tuer celui qui a surpris 
son secret. Ayant vaincu sa féminine adversaire, Axel reste ébloui 
devant le sublime visage de Sara qui est de la „beauté d'une forêt 
sous la foudre"98), et, ayant reconnu leur exceptionnelle et réci-
proque idéalité, les ennemis se sentent à jamais remplie l'âme du 
reflet mutuel de leurs êtres. Sara devient la tentatrice qui trouble, 
„par la magie de sa présence" " ) , les vieux espoirs occultes de 
l'élève de Maître Janus. Mais étant „celui qui ne veut pas 
aimer" 1 0 0) , Axel veut être le bourreau de celle qu'il veut oublier, 
et qui, déjà, lui est devenue inoubliable. „Sais-tu ce que tu refuses? 
dit Sara de Maupers. Toutes les faveurs des autres femmes ne 
valent pas mes cruautés! Je suis la plus sombre des vierges. Je 
crois me souvenir d'avoir fait tomber des anges. Hélas Τ des fleurs 
et des enfants sont morts de mon ombre. Laisse-toi séduire î . . . . 
Reconnais, dans mes yeux, l'âme des belles nuits, lorsque tu mar-
chais dans les vallées et que tu regardais les cieux: je suis cet exil, 
aux inconnues étoiles, que tu cherchais! <—· Je donnerais tous les 
^
4) Ernest Renan, Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse. Paris. Calmann-
Lévy, p. 40. 
96) Ibid., t. IV. Axel. p. ai. 
e6) Ibid.. p. 10. 
97) Ibid.. p. 26. 
8) Ibid., p. 331. 
β») Ibid., p. 336. 
ion) Hid. 
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trésors pour être le tien étemel. О Ы quitter la vie sans avoir baigné 
de larmes tes yeux, ces fiers astres bleus, tes yeux d'espérance! oh! 
sans t'avoir fait frémir sous les profondes musiques de ma voix 
d'amour! <—> OKI songe, <—- ce serait affreux; ce serait impossible. 
Renoncer à ceci passe mon courage. Abandonne-toi, dis, Axel, — 
Axel! . . . . Et je te forcerai de balbutier sur mes lèvres les aveux 
qui font le plus souffrir, <—• et tous les rêves de tes désirs passeront 
dans mes yeux pour multiplier ton baiser . . . . ' ' 1 0 1 ) . Et Axel doit 
céder, leurs lèvres se touchent, dans un baiser unique, où leurs 
êtres qui s'attendaient, se donnent entièrement, et ils ont oublié 
déjà ce grand trésor qui, un instant plus tôt, était leur seule pré-
occupation. Sara fait passer, devant les yeux de son amant, tous 
les mirages du bonheur, les rêves à réaliser, et ils sont là, „pleins 
de jeunesse et d'espérance, pénétrés d'un sentiment vraiment im-
mortel, seuls dominateurs inconnus, et tout rayonnants de cet or 
mystérieux, —< perdus au fond de ce manoir, pendant cette effray-
ante nuit" 1 0 2) . Tout les appelle, et cependant, est-ce qu'il ne vaut 
pas mieux ne pas réaliser les rêves? Est-ce que leur existence n'est 
pas remplie? Est-ce qu'ils n'ont pas épuisé l'avenir? Toutes les 
réalités, demain, que seraitent-elles en comparaison des mirages qu'ils 
venaient de v ivre . . . . La qualité de leur espoir ne leur permet plus 
la terre ,Que demander, dit Axel à Sara, sinon de pâles reflets 
de tels instants à cette misérable étoile où s'attarde notre mélanco-
lie? La Terre, dis-tu? Qu'a-t-elle donc jamais réalisé, cette goutte 
de fange glacée, dont l'Heure ne sait que mentir au milieu du ciel. 
C'est elle, ne le vois-tu pas, qui est devenue l'Illusion! Reconnais-le. 
Sara: nous avons détruit, dans nos étranges coeurs, l'amour de la 
vie —· et c'est bien en RÉALITÉ que nous sommes devenus nos 
âmes! Accepter désormais de vivre, ne serait plus qu'un sacrilège 
envers nous-mêmes. Vivre? les serviteurs feront cela pour nous" 103) 
•—' Les „fatigues stériles" de la vie ne sont pas dignes de succéder 
à „cette miraculeuse nuit nuptiale, où, vierges encore, nous nous 
sommes cependant à jamais possédés"104). II faut savoir mourir 
pendant qu'il en est temps encore. Car „demain je serais le prison-
nier de ton corps splendide! Ses délices auront enchaîné la chaste 
101) Ibid., pp. 337-338. 
102) ibid., p. 259. 
103) Ibid., p. 261. 
104) Ibid.. p. 263. 
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énergie qui m'anime en cet instanti"106). „La loi des êtres" dissi-
perait l'amour „en ses propres flammes"10e). Axel va entraîner 
„son amie virginale", „son étemelle soeur"107), „sa liliale épousée", 
qui est „sa maîtresse" et „sa Vierge"108), dans la mort. Ayant 
vaincu la double tentation de Гог et de l'amour, Axel et Sara se 
vouent à l'éternité. ^ ^ 
Le suicide qui clôt pathétiquement ce drame de l'or et de l'amour, 
est la conséquence de cette philosophie pessimiste, fondée sur le 
principe de la négation, qui considère le suicide comme l'acte 
suprême de la délivrance. On a beaucoup rapproché la fin d'Axe' 
de la fin de Tristan et YsoiJe, mais il faut se rendre compte que 
les amants de \Vagner appartiennent à la terre bretonne, et que 
l'âme celtique de Villiers a subi surtout l'atavisme de sa race. 
Renan atteste „qu'un des traits par lesquels les races celtiques 
frappèrent le plus les Romains, ce fut leur penchant pour le sui-
cide" 109). Les poésies celtiques conçoivent l'amour comme „une 
catastrophe intérieure, comme un soulèvement de toutes les forces 
de la vie morale, si bouleversant, si profond qu'il ne peut trouver 
son dénouement et son expiration que dans la mort"110). Les 
amours de Tristan et Iseult, de Lancelot et de Genièvre, prouvent 
„cette fatalité tragique de l'amour compris, non comme la fleur et 
l'épanouissement de la vie, mais comme l'explosion où la vie 
s'anéantit"110). 
105) Ibid.. p. 365. 
io«) ibid. 
i07) Ibid.. p. 340. 
De même que Sara est „la soeur étemelle" d'Axel, Sara parle de „son 
frère Axel" (t. IV, p. 344). M. Drougard qui a démontré les influences 
wagnériennes dans le drame d'Axel (Ari. Cit., Les Sources d'Axel), y voit 
une influence du Ring. En effet Siegmund et Sieglinde, les enfants de 
Wotan, sont frère et soeur, et Siegfried qui est né de leurs tragiques amours, 
épouse Brimnhilde, engendrée par Wotan, comme ses parents. La parenté 
qui existe entre Sara et Axel, serait donc très consciente, et Villiers aurait 
souligné les liens du sang en les rapprochant davantage par les dénomina-
tions de „frère" et „soeur". 
108) Ibid.. p. 258. 
109) Ernest Renan, La Poésie des Races celtiques (Essais de Morale et 
de Critique), Paris, Michel Lévy, 185g, p. 451. 
110) Pierre Lasserre, La Jeunesse d'Ernest Renan, Paris, Garnier, 1935. 
P. 37· 
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La construction du drame d'Axel amène fatalement la mort des 
amants, et si Villiers a voulu changer la fin de la pièce en faisant 
intervenir la Croix, ces intentions sont sans doute très louables au 
point de vue de la foi, mais elles auraient désaxé l'intime con-
struction de la pièce, dont la conclusion logique ne peut être que 
la mort. 
Partout dans l'oeuvre de Villiers le nostalgique désir de la mort 
s'insinue dans les plus pures jouissances de l'amour, et cette ten-
dance atavique a trouvé sa confirmation philosophique dans les 
théories hégéliennes sur la vanité des soi-disantes réalités. L'amour 
villiéresque ne vit que dans le pathétique voisinage de la mort, 
et ses amoureux appartiennent à „ces derniers grands attristés" 111) 
qui écoutent le Spleen „ce froid conseiller de la Mort-volon-
taire" 1 1 2) . L'Amour les ayant déçus, il préfèrent ne pas survivre 
à l'épreuve, et l'Idéal trouvé, ils redoutent la réalisation. Si Villiers 
a décrit une seule fois la félicité terrestre dans la Maison du Bon-
Яеиг
1 1 3), il Га cachée bien loin des choses de ce monde dans un 
isolement complet. 
* * 
• * 
De même que Poe subissait maladivement l'expression des yeux, 
seuls points vivants dans les figures amaigries de ses héroïnes, 
Villiers de Ilsle-Adam a l'obsession de la chevelure féminine, qui 
n'est pas seulement pour lui une parure idéale, mais dont les on-
dulations radieuses le fascinent d'un enchantement merveilleux114). 
Les cheveux dorés de l'héroïne d'isis étaient „aussi ténus que les fils 
de la Vierge qui brillent l'été dans la campagne et aussi soyeuse-
ment vermeils que des rayons d'étoiles tissés par les fées de la 
nuit"1 1 5), et les torrents de ses cheveux déroulés autour d'elle, 
l'enveloppaient d'un manteau de rayons •—• Villiers a préféré ce-
pendant aux cheveux dorés les chevelures noires, „les cheveux 
i11) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. I. L'Eve Future, p. 140. 
112) /bid. 
113) Ibid., t. VI, Histoires Insolites, La Maison du Bonheur, pp. 113-156. 
114) Baudelaire a également subi l'attrait de la chevelure féminine. Cf. 
Baudelaire, Op. Cit., t. I, Les Fleurs du Mal, La Chevelure; t. IV, Petits 
Poèmes en Prose, Un Hémisphère dans une Chevelure. 
us) Ibid., t. IX. Isis, p. 75. 
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couleur de deuil qui font de l'ombre sur ses rêves" 1 1 β), et qui cou­
ronnent fatalement ses sombres vierges de leurs noires pesanteurs. 
„N'avez-vous jamais admiré, par un jour d'orage, une belle femme 
brune peignant sa chevelure devant quelque grand miroir bleuâtre, 
en une chambre un peu sombre, aux rideaux fermés? dit Edison 
à son ami. Les étincelles pétillent de ses cheveux et brillent, en 
magiques apparitions, sur les pointes du démêloir d'écaillé, comme 
des milliers de diamants fluent d'une vague noire, en mer, pendant 
la nuit. Les brunes ont beaucoup d'électricité en elles"117). Elën, 
Sara, la reine du Habad, tant d'autres femmes de l'oeuvre de 
Villiers sont brunes et noires, et Villiers a chanté les boucles som-
bres, les chevelures nocturnes, aux luxuriantes ténèbres, et aux 
bleuâtres ombres, dont les ruisselantes ondes l'ont pénétré de leur 
enivrant parfum. Le scintillement radieux des sombres chevelures 
des héroïnes villiéresques se rapproche du merveilleux de l'or et 
des pierreries dont les étincelles illuminent d'autant de lueurs 
mystiques cette oeuvre lumineuse de fantasmagorique splendeur. 
* · 
L'amour dans l'oeuvre de Villiers est donc un sentiment chaste 
et absolu, comme dans les écrits de Gérard de Nerval; comme 
dans Nerval encore, il est parfois une réminiscence d'un passé 
mystérieux; il naît fatalement et mélancoliquement dans l'âme des 
amants dès la première rencontre; son seul refuge est la mort. 
Les femmes qui inspirent cet amour unique, sont généralement 
de haute naissance et d'une richesse fabuleuse, jamais jolies, le 
joli étant l'ennemi du beau, mais fatidiquement belles, énigmati-
ques, omniscientes. 
On a voulu rapprocher les femmes de Villiers de celles d'Edgar 
Poe. Nous n'avons jamais pu découvrir de véritables ressemblances. 
Les femmes des contes poesques sont également étranges, et c'est 
ce qui a donné lieu sans doute à l'identification. Les femmes ,,Iéo-
1 1 β ) Ibid., t. X, Poésies, A Elën, p. 19a. 
Nous reproduisons le texte intégral: 
„Je respire le vent des grèves, 
Je suis heureux loin de ton seuil. 
Mais tes cheveux couleur de deuil 
Font de l'ombre encor sur mes rêves." 
i " ) Ibid., t. I. L'Eve Future, p. 138. 
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nardesques"'118) de Poe cependant sont de pures abstractions, et 
leur beauté séraphique est d'une transcendantale irréalité. Leur 
physique languissant est travaillé de maux mystérieux. Les Béré-
nice, les Ligéia et les Morella, comme la soeur de Roderick Usher, 
périssant toutes d'un mal fatal, sont bien différentes des vierges 
fortes de Villiers, réincarnations des amazones de l'antiquité. Les 
femmes de Villiers sont avant tout romanesques, et c'est ce qui les 
rend diamétralement opposées aux Idées que représentent les 
femmes d'Edgar Poe. Villiers croit sans doute, comme Poe, que la 
passion est chose trop naturelle pour habiter les domaines de la 
poésie119) qui lui impose cette catharsis dont parle l'abbé Bre-
mond120). Mais la chasteté immatérielle des créations éthérées de 
l'auteur américain exclut cette sensualité, bien que mentale, dont 
Villiers a décrit une Akëdysséril, une Sara. Les femmes d'Edgar 
Poe n'ont aucune existence chamelle. 
Léon Bloy a dit, en 1906, que la préoccupation centrale de 
Villiers de Ilsle-Adam a été „son besoin vraiment inouï d'une 
1 1 8 ) C. Mauclair, Le Génie d'Edgar Poe, Paris. Albin Michel, p. ajQ. 
Dans son livre sur Poe, M. Camille Mauclair a rapproché Léonard de Vinci 
et Poe: „Le trait qui avait éveillé en ma sensibilité d'adolescent l'idée de 
cette parenté, c'était la qualité très spéciale du charme des figures féminines 
de Poe, un charme auquel je cherchai vainement un qualificatif qui me 
satisfît, jusqu'à ce que le terme de ,, „léonardesque" " se présentât, et me 
parût réellement le meilleur pour désigner, dans Ligéia, Eleonora. Morella, 
cette union du dessin précis et d'une sorte de voile spirituel, de clair-obscur 
d'âme, où je reconnaissais le „ „sfumato" " de Léonard: de nobles, fermes, 
subtiles et savantes évocations de purs visages, pourtant insaisissables comme 
des apparitions, et faits de transpositions, de réassociations synthétiques 
d'après la vie et hors la vie" (pp. 339-240). 
n e ) Voir Charles Baudelaire, Op. Cit. t. VI, Nouvelles Histoires Extra-
ordinaires par Edgar Poe, Intr., p. 20, a i : 
„Le principe de la poésie est strictement et simplement l'aspiration hu-
maine vers une beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est 
dans un enthousiasme, une excitation de l'âme, — enthousiasme tout à 
fait indépendant de la passion qui est l'ivresse du coeur, et de la vérité 
qui est la pâture de la raison. Car la passion est naturelle, trop naturelle 
pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la 
beauté pure, trop familière et trop violente pour ne pas scandaliser les purs 
désirs, les gracieuses mélancolies et les nobles désespoirs qui habitent les 
régions surnaturelles de la poésie". 
120) Henri Bremond, Prière et Poésie, Paris, Grasset, 1926. 
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restitution de la femme"121). S'il Га tant attaquée, c'est qu'il lui 
en voulait de ne pas ressembler à la Femme de son image, la femme 
divine dont il avait la nostalgie. „II avait un besoin si furieux d'elle 
qu'après l'avoir cherchée vingt ans parmi les fantômes de ses rêves, 
il essaya résolument de la créer, comme eût fait un Dieu avec de 
la boue et de la salive"122). 
C'est l'effort créateur de son rêve féminin, de son mysticisme de 
l'amour, qui nous a donné l'Eve Future, dont nous nous proposons 
d'étudier, dans le chapitre suivant, les bizarres excentricités. 
121) Léon Bloy, La Résurrection de Villiers de l'hle-Adam, Paris, Blaizot, 
1906, p. 13. 
122) / b i ¿ , p. 14. 
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CHAPITRE VII 
LE MERVEILLEUX S C I E N T M Q U E 
VILUERS DE LISLE-ADAM ET LA SCIENCE. — LE MERVEILLEUX NOUVEAU. 
— LES AUTOMATES. — L'EVE FUTURE: LA CONCEPTION: LA FABRICATION 
DE LA MACHINE HUMAINE: L'INTRODUCTION DE L'ÉLÉMENT MAGIQUE — 
L'HYPOTHÈSE SCIENTIFIQUE UN PRÉTEXTE — VILUERS DE L'ISLE-ADAM 
ANTICIPATEUR. 
Si Villiers a attaqué le Progrès, il a aimé la Science, et il s'est 
intéressé au mouvement scientifique de son temps. II s'est occupé 
de la vérification scientifique des phénomènes occultes qui le 
hantaient, il a suivi les acquisitions de la médecine moderne, quant 
à la physiologie et la pathologie nerveuse, il a été particulièrement 
obsédé de la question chirurgicale et physiologique qui est „de 
savoir si quelque lueur de mémoire, de réflexion, de sensibilité 
réelle persiste dans le cerveau de l'Homme, après la section de la 
tête1), il a étudié les sciences naturelles, et en particulier la chimie 
et l'électricité. 
Villiers de Ilsle-Adam a respecté la Science au point d'avoir 
voulu être un de ses représentants, et bien qu'il soit prudent de 
ne pas se laisser éblouir par l'érudition de l'auteur de YEve Future, 
il faut reconnaître que son oeuvre atteste des notions scientifiques 
remarquables, qu'il a eu l'innocente vanité de mettre parfois trop 
en évidence. Tout comme Poe, Villiers s'est plu à étaler ses con-
naissances pour étonner les gens. 
II avait le respect de la Science et des vrais Savants, mais il a 
attaqué amèrement l'agnosticisme moderne, dont Auguste Comte 
a été l'illustre promoteur; il a condamné sévèrement toute science 
1) Villiers de ГЫе-Aclam, Op. Cit., L'Amour Suprême, Le Secret de 
l'Echafaud, p. 48. 
Villiers a traité la même question dans l'Instant de Dieu du même 
recueil. 
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qui nie le mystère. De même que Poe a combattu l'horreur de 
l'Américanisme, qui s'appliqua à étouffer ses rêves, Villiers de 
Ilsle-Adam s'est cru la mission de démontrer les vaniteuses pré-
tentions du scientisme moderne. Comme Flaubert, comme Baude-
laire, comme Barbey d'Aurevilly, Huysmans et Bloy, Villiers a 
dédaigné le Progrès. 
La haine de la Science positiviste et des Savants matérialistes de 
son temps, avait déjà inspiré au jeune auteur d Isis une longue note 
sur la vanité du Progrès, sur le pauvre substratum de nos connais-
sances imaginaires, sur le grand Inconnu et l'insoluble Mystère 
qu'aucune Science ne saurait pénétrer2). Cette réfutation de la 
Science n'a pas encore l'acrimonie qui va caractériser les attaques 
postérieures. L'auteur des Contes Crueïs, ayant passé par l'in-
compréhension moderne, réagira autrement. L'idéaliste déçu fla-
gellera de ses protestations vengeresses, ou de son ironie mordante, 
le siècle du Progrès, dont Tribulat Bonhomet, second Joseph 
Prud'homme, représente l'architype. II écrira des Contes Crueïs, 
comme l'Affichage Céleste, la Macnine à Gloire, l'Appareiï pour 
l'Analyse Chimique du Dernier Soupir, le Traitement du Docteur 
Tristan, qui sont des contes scientifiques. II attaquera partout le 
Progrès et la Démocratie, qui en est pour lui, comme pour Poe, la 
conséquence. 
* * 
» 
Nous ne voulons pas étudier ici l'attitude de Villiers devant le 
positivisme de son temps; nous voulons parler de son merveilleux 
scientifique, qui va être la résultante logique de ses goûts scientifi-
ques et de son sens du mystère, et que l'on peut nommer la forme 
moderne du conte de fée, lequel avait séduit Nodier et ses prédé-
cesseurs. 
„L'ancestral besoin d'histoires fabuleuses" a fait naître ce mer-
veilleux nouveau, approprié au goût des temps modernes. „La 
science a dissipé de sa lumière voltaîque l'ombre où pouvaient vivre 
les fées et les enchanteurs, qui, d'ailleurs, n'étaient pas meilleurs 
magiciens que les Madame Curie et les Edison Le savant doit 
2) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. IX, /sis, pp. 102-111. Le docteur 
F. Helme a beaucoup admiré ces idées de Villiers qu'il a reproduites dans 
la France Médicale, 10 avr. 1905, sous ce titre: Quelques Opinions de 
Viííiers de l'hle-Adam sur les Progrès de Ια Médecine et la Faillite de la 
Science. 
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jouer le premier rôle dans les féeries modernes l'arc électrique 
peut seul remplacer la lampe éteinte d'AIadin". M. Maurice Renard 
qui a écrit les phrases précédentes en 1914, en parlant de J. H. 
Rosny aîné3), avait déjà publié, en 1909, un article intéressant sur 
le roman merveilleux-scientifique, „produit fatal d'une époque où 
la science prédomine, sans que s'éteigne pourtant notre étemel 
besoin de fantaisie "4). L'univers étant partagé en trois divisions de 
choses, celles que nous ignorons, celles dont nous doutons, et celles 
que nous savons, les deux premières catégories forment le domaine 
du merveilleux scientifique. M. Renard étudie de manière détaillée 
la technique de cet art récent qui est au fond un art logique, et 
le moyen de concilier des exigences contradictoires. ,,Le raisonne-
ment merveilleux-scientifique diffère du raisonnement scientifique 
par l'introduction volontaire, dans la chaîne des propositions, d'un 
ou de plusieurs éléments vicieux, de nature à déterminer, par la 
suite, l'apparition de l'être ou de l'objet ou du fait merveilleux.... 
L'intérêt passionné, la vraisemblance inquiétante du récit est en 
raison directe du petit nombre d'éléments vicieux qu'on y insinue ". 
Le roman merveilleux-scientifique est donc „le développement 
scénique d'un paradoxe, ou même la paraphrase en action d'une 
métaphore", et „nous apparaît le plus souvent sous la forme d'un 
syllogisme, dont l'une des prémisses est volontairement fausse ". II 
s'agira surtout de lancer la science „en plein inconnu ", tout en 
dissimulant l'entrée en scène de l'idée équivoque, le sophisme qui 
prête à la déviation. Le roman merveilleux-scientifique nous dé-
voilant brutalement „tout ce que les sciences sont capables de 
découvrir, en se prolongeant au-delà de ces inventions accomplies 
qui nous en paraissent le terme", M. Renard lui assigne une action 
capitale sur l'intelligence du progrès. II intitule le roman mer-
veilleux-scientifique „une fiction qui a pour base un sophisme; pour 
objet, d'amener le lecteur à une contemplation de l'univers plus 
proche de la vérité; pour moyen, l'application des méthodes scien-
tifiques à l'étude comprehensive de l'inconnu et de l'incertain ". 
Jules Verne ayant à peine anticipé sur des découvertes en germi-
3) Maurice Renard, Le Merveilleux Scientifique et „La Force Mysté-
rietise" de ƒ. H. Rosny Aína, La Vie, 15 juin 1914. 
4) Ibid., Du Roman MerveiHeux-Scienti/ique et de son Action sur Í7n-
telligence du Progrès, Le Spectateur, Revue Critique, no. 6, oct. 1909, 
pp. 045-361. 
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nation, M. Renard ne le considère nullement comme un initiateur. 
Edgar Poe est selon lui le vrai fondateur du roman merveilleux-
scientifique: la Vérité sur le Cas de M. Vaïdemar et les Souvenirs 
de M. Auguste BeJioe sont des contes prototypes. Les apôtres 
célèbres vont être l'auteur de l'Ere Euture, le Stevenson du Cas 
étrange de Dr. Jehyll et Mr. Hyde et Wells •—· Nous ne voudrions 
cependant pas méconnaître le rôle de Jules Verne dans la formation 
du principe merveilleux-scientifique, et nous croyons, avec M. G. 
Jean-Aubry, que ,,Jules Verne a l'un des premiers deviné les res-
sources que les Kypotnèses de la science offraient à l'imagination 
du romancier ", et en tout cas ,,il marque excellemment la transition 
du roman d'aventures au véritable roman scientifique"6). 
Comment Villiers de l'IsIe-Adam a-t-il conçu l'idée de ce roman, 
qui traite la fabrication d'une machine humaine par le savant 
Edison, et qui a porté comme titre l'Andréicie6) Paradoxaïe 
d'Edison et l'Eue Nourette avant d'avoir le titre définitif de l'Ere 
Future? 
La machine imitant la vie et plus particulièrement 1 androide a 
intéressé les curieux de tous les temps. Nous ne voulons pas parler 
du Pygmalion de l'antiquité, ni du Golem des temps plus modernes, 
parce que là il s'agit de poupées humaines, faites d'argile ou de 
pierre, auxquelles la vie fut insufflée. Nous entendons la fabrication 
réelle d'une machine-automate, faite de ressorts et de rouages, et 
suggérant la vie. 
On raconte que le maître de Thomas d'Aquin, le dominicain 
Albert le Grand dont on a dit qu'il était „magnus in magia, major 
in philosophia, maximus in theologia", a composé une machine 
humaine qui ouvrait aux visiteurs, en leur adressant quelques 
paroles, et que Thomas d'Aquin aurait détruite. Stanislas de 
Guaita a dit de lui qu'il était „le roi des magiciens de la légende, 
qui résolut le problème de l'androïde"7). On dit encore que 
Descartes a composé également un androide: cette poupée humaine 
6) G. Jean-Aubry, Des Origines et de quelques Aspects du Roman 
Moderne à Hypothèse Scientifique. Revue des Idées, 15 déc. 1906. 
6) Villiers se trompe pour l'orthographe et le genre du mot androide. 
7) Stanislas de Guaita, Essais de Sciences Maudites, Paris, Carré, 1886, 
p. 31. 
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faisant un voyage sur mer dans une caisse, le capitaine, l'ayant 
découverte , et pris d e peur, l'aurait jetée d a n s la m e r 8 ) •— L e s 
premiers automates authentiques cependant datent du 18e siècle. 
O n sait la renommée du mécanicien français, Jacques de Vaucan-
son, membre de l'Académie Royale des Sciences, dont les auto-
mates et surtout le Canard et le Joueur de Flûte furent célèbres. 
Vaucanson publia même une brochure sur le Mécanisme du Fiû-
teur Automate (1738), et ГЕпсусіореаіе de Diderot et d'Alembert 
lui a voué une étude minutieuse. L'automate joueur d'échecs, in-
venté, en 1769, par le baron Wolfgang de Kempelen, qui le céda à 
Léonard Maelzel, a excité, à la fin du dix-huitième et au commence-
ment du dix-neuvième siècle, la plus vive curiosité; il a même joué 
avec succès contre Catherine II et Napoléon I. Edgar Allan Poe 
a étudié consciencieusement le modus operandi de l'énigmatique 
automate, qui avait inspiré déjà différentes tentatives d'analyse9). 
Les opérations du mystérieux Turc ne pouvant être réglées que par 
l'esprit, l'auteur américain a démontré logiquement la théorie de 
la personne cachée. Le célèbre physicien écossais, David Brewster, 
inventeur du kaléidoscope, s'est également intéressé au mystérieux 
Joueur d'échecs, et, dans ses Letters on Natural Magic (1831), il 
a passé en revue les automates célèbres du passé. Edgar Poe 
observe que David Brewster a tiré ses principaux renseignements 
à l'Encyciopédie d'Edimbourg qui a publié, sous le titre: Androi-
des, une liste complète des principaux automates des temps anciens 
et modernes. Cependant l'Edinburgh Encycïopaedia ayant été ré-
digée de 1808 à 1830 par Brewster lui-même, nous avons lieu de 
croire que la liste des Androides est de la main du savant Ecossais. 
L'automate, et surtout la machine humaine, a occupé les „magi-
ciens" et les inventeurs du passé, et il a toujours sa place sur nos 
foires et kermesses. 
La littérature s'est approprié ce thème de la fabrication de la 
vie .D'une part les légendes de Pygmalion et du Golem ont inspiré 
des fantaisies comme Isabelle d'Egypte, la meilleure nouvelle 
d'Achim von Arnim où l'auteur allemand traduit l'épouvante de 
8) Nous nous demandons, si cette légende n'a pas inspiré la fin de 
Hadaly, qui voyage également dans une caisse, et qui est aussi détruite 
pendant un voyage sur mer. 
9) Charles Baudelaire, Op. Cit., t. VI, Nouueííes Histoires Extraordi-
naires, Le Joueur d'Échecs de Maelzel, pp. 379-431. 
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l'homme devant l'oeuvre de ses mains, ou le Golem (1915) de 
l'auteur autrichien Gustav Meyrink, racontant la vengeance des 
Juifs opprimés. Mais c'est surtout la machine-automate qui a occupé 
la littérature. 
Hoffmann fait fabriquer à „rhabile mécanicien et fabricant 
d'automates" 10) de l'Homme au Sable sa soi-disante fille Olimpia, 
dont le pauvre fiancé de Clara, l'étudiant Nathanaël, victime de 
l'horrible Coppelius, tombe amoureux11). Quelle différence cepen-
dant entre le mannequin de Spalanzani, dont la démarche est bi-
zarrement cadencée, comme si elle était réglée par des rouages, 
dont les mains et les lèvres sont glacées au point de rappeler à 
Nathanaël la légende de la Morte Fiancée, qui danse avec une 
régularité toute rythmique de métronome, qui ne prononce que 
quelques mots toujours pareils en dehors de ses chants, et qui ne 
peut tromper qu'un pauvre fou, et la créature victorieuse, l'héroïne 
de I Efe Future, qui suggère la vie, même à ceux qui ont vu ses 
rouages, et qui laisse rêveur son créateur lui-même. 
Hoffmann s'est intéressé en général aux automates, qui occupent 
une grande place dans la Magie Naturetïe de Wiegleb, la prin-
cipale source d'information de l'auteur allemand12). Hoffmann est 
convaincu que les automates sont les produits de la charlatanerie. 
il croit à la personne cachée, mais c'est justement à cette personne 
cachée, ayant „le don de pénétrer le moi étranger*'13), qu'il s'in-
téresse, à cette „puissance spirituelle de l'être humain inconnu"13), 
à „ce principe psychique prêtant, pour quelques instants, un sem-
blant de vie à ce cadavre mécanique"14). Hoffmann a horreur du 
„mécanisme imitant l'homme" 1 б), il a peur de cette force invisible, 
„balbutiant dans les automates ses oracles énigmatiques" 16), et qui 
10) E. T. A. Hoffmann, Oeuvres Compiètes, trad. Loève-Veimars, Paris, 
Renduel. 1830, t. 8-9, L'Homme au Sable, p. 93. 
11) Alice Killen parle d'un volume de nouvelles de Bouches de Perthes 
(1833) qui renferme entre autres „une histoire d'automates à la Hoffmann": 
Mademoiselle de la Choupdlière (Alice Killen, Op. Cit., Ile Partie, chap. Ill, 
Romans et Nouvelles). 
12) Voir Paul Sucher, Les Sources du Merueiííeux chez E. T. A. Hoff-
mann, Paris, Alean, 19ta. 
13) Ibid., p. 104. 
14) Ibid., p. 107. 
16) Ibid. 
16) Ibid., p. на. 
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est une des formes peut-être de la Puissance sombre, „die dunlde 
Macht", du moi inconscient, de ce dualisme étrange qui est à 
l'origine de la peur hoffmannesque17). 
* · 
* 
Villiers de l'IsIe-Adam n'a pas subi cette angoisse pathologique 
devant les automates. Son Eve Future est la création consciente 
d'une machine humaine, dont il avait besoin pour exprimer ses 
idées favorites: la haine de la femme réelle, le désaccord fréquent 
de l'âme et du corps, l'illusion de nos sens en amour comme en 
tout, le rêve féminin différant de l'étemel féminin traditionnel, les 
limites de la Science. 
Robert du Pontavice de Heussey a raconté une anecdote qui 
aurait donné à Villiers de l'Isle-Adam l'idée de son Eve Future: 
Villiers aurait rencontré, un soir, chez Brébant, un jeune seigneur 
anglais. Lord E. W . , qui se suicida quelques jours après, et auprès 
duquel on trouva un mannequin d'une beauté singulière, représen-
tant son ancienne fiancée, dont il avait abhorré l'âme. L'ami du 
jeune lord ayant donné, devant Villiers et quelques hôtes du restau-
rant, les détails tragiques de cet événement, un ingénieur américain 
aurait exprimé son regret du suicide: il aurait pu guérir le jeune 
lord en rendant vivante la belle poupée, l'électricité de son maître 
Edison étant aussi puissante que Dieu <—- La rencontre chez Bré-
bant a-t-elle eu vraiment lieu, ou le mystificateur qu'était Villiers 
de l'Isle-Adam, a-t-il essayé sur son cousin la trame de son futur 
roman? Villiers avait l'habitude de raconter ses inventions, avant 
de les écrire, et souvent même il ne faisait que suggérer aux 
assistants des contes qu'il ne prenait même pas le temps d'écrire. 
Villiers a parlé d'ailleurs de l'androide humain avant la soi-disante 
rencontre chez Brébant, qui aurait précédé immédiatement la ré-
daction de YEve Future, qu'on doit placer entre 1877 et 1879 à 
peu près. Dans la Machine à Gloire (1874) Villiers parle déjà de 
„vingt andréides, sorties des ateliers d'Edison" 1 8 ) , et qu'il définit 
„des automates électro-humains, donnant, grâce à l'ensemble des 
découvertes de la science moderne, l'illusion complète de l'Huma-
17) Ibid., Conclusions. 
18) Villiers de l'Isle-Adam, Op. Cit., t. II, Contes Cruels, La Machine à 
Gloire, p. 93. 
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nité" 1 9 ) . Dans Ie Traitement du Docteur Chavassus (1877), qui 
figurera plus tard dans les Contes Cruels sous le titre du Traite-
ment du Dr. Tristan, il parle encore de „l'Eve nouvelle, machine 
électro-kumaine (presque une b ê t e ! . . . . ) offrant le clichage du pre-
mier amour, par l'étonnant Thomas Alva Edison, l'ingénieur améri-
cain, le Papa du phonographe*'20) •—< M. Drougard a la conviction 
que Villiers a conçu l'idée fondamentale de l'Ere Future dans le 
milieu de Théophile Gautier, et il place la conception entre 1867 
et 1870. Tout en sauvegardant l'originalité de Villiers de ГЫе-
Adam, M. Drougard a démontré qu'une idée essentielle de l'Eue 
Future, qui est le désaccord fréquent de l'âme et du corps et la 
possibilité de corriger peut-être cette bévue du sort, est exprimée 
très nettement dans MademoiseWe de Maupin et dans Aratar. 
M. Drougard voit en outre des parallèles entre Octave de Saville 
et lord Ewald d'une part, et le docteur Cherbonneau et Edison de 
l'autre. La possibilité d'aimer consciemment un automate ne peut 
nullement provenir, selon lui, de l'Homme au Sable d'Hoffmann, 
Nathanaël croyant aimer une femme vivante2 1) . Mais Villiers a 
pu l'emprunter également à certaines oeuvres de Gautier, où se 
trouve exprimée la possibilité d'aimer une statue, une tapisserie, 
une peinture de femme. Quant au transfert de l'amour d'une 
vivante à un fantôme, Villiers a pu l'emprunter à la nouvelle 
d'Achim von Arnim, Isabelle d'Egypte, que Villiers a pu lire égale-
ment dans le milieu de Gautier, le fils de Théophile ayant donné 
une traduction des Contes Bizarres a'Acnim von Arnim, que le 
père a fait précéder d'une introduction. 
Les rapports entre l'Eue Future et le conte d'Achim von Arnim 
étant très vagues, nous ne voulons pas donner une analyse de la 
19) Ibid., note en bas de la page 93. 
20) Ibid., Le Traitement du Docteur Tristan, p. 346. 
Villiers s'est trompé en nommant Edison l'inventeur du phonographe. 
Bien que le savant américain ait réalisé et divulgué le phonographe, on en 
doit l'invention à Charles Cros (1843-1888), le père de M. Guy-Charles 
Cros, qui a écrit un article à ce sujet dans le numéro du Goéland, 1er août, 
1938, consacré à Villiers de ГЫе-Adam et Charles Cros (centenaire de la 
naissance de Villiers et cinquantenaire de la mort de Cros). 
2 1 ) M. Drougard se trompe quand il dit que „Nathanaël, au moment où 
il aime Clara, ne sait pas que c'est un automate" (Art. Cit., Vilfiers de 
í'Jsíe-Adam et Théophile Gautier). Clara est la fiancée de Nathanaël qu'il 
délaisse pour la fille de Spalanzani, l'automate, qui s'appelle Olimpia. 
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nouvelle touffue dont M, Albert Béguin a étudié le but symbolique, 
qui est de prouver la duplicité de tout être et la valeur des rêves 2 2 ) 
~— Le milieu et l'oeuvre de Gautier ont laissé sans doute des ré-
miniscences dans l'oeuvre de Villiers23). Si l'Eve Future reflète 
cependant certaines idées que ckérissait Gautier, nous n'avons 
jamais lu aucune oeuvre qui rappelle, dans son ensemble, et même 
de loin, cette création originale qu'est l'Eue Future de Villiers de 
l i s le-Adam. 
• * 
Nous ferons bien cependant d'indiquer, en quelques mots, l'in-
trigue du roman, qui est au fond très simple. U n jeune lord écossais 
voulant se suicider, parce qu'il adore le corps d'une femme dont 
il déteste l'âme, son ami Edison lui propose une femme automate, 
faite à l'image de la femme aimée, et c'est cet androide qui guérit 
lord Ewald de son désespoir, et dont il prendra le deuil, un incendie 
l'ayant détruit. 
C'est cette donnée étrange et simple à la fois que Villiers a su 
traiter de manière très personnelle, en combinant ingénieusement 
le merveilleux scientifique et le merveilleux magique, et en plaçant 
ainsi le merveilleux scientifique dans une lumière inusitée. 
Le Kéros de ce livre original que Villiers a dédié „Aux rêveurs •—· 
aux railleurs ", dédicace se rapprochant de celle de IFurefca d'Edgar 
Poe 2 4 ) , est le savant américain, l'inventeur Edison, que Villiers 
nous présente, non pas comme M. l'ingénieur Edison, son contem-
porain, mais comme l'Edison de la légende, le Magicien du siècle, 
le Sorcier de Menlo-Park, le Faust du dix-neuvième siècle, dont le 
caractère, l'habitation, le langage et les théories, sont distincts de 
la réalité. Cet homme légendaire, „qui a fait prisonnier l'écho"25), 
ce „magicien de l'oreille (qui, presque sourd lui-même, comme un 
2 2) Albert Béguin. Op. Cit., t. II. chap. XIV, pp. 305-208. 
23) Dans Elën, dédiée à Théophile Gautier, et qui porte comme épi-
graphe une citation de la Morte Amoureuse, Villiers indique lui-même sa 
source d'inspiration: 
„Ici gît Clarimonde 
Qui fut de son vivant 
La plus belle du monde ...". 
24) Charles Baudelaire. Op. Cit., t. VII, Eureka, p. 307: 
„A ceux qui sentent plutôt qu'à ceux qui pensent; — aux rêveurs et à 
ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités". 
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Beethoven de la Science, a su se créer cet imperceptible instrument 
—· grâce auquel, ajusté à l'orifice du tympan, les surdités, non 
seulement disparaissent, mais dévoilent, plus affiné encore, le sens 
de l'ouïe)" 26), Villiers Га installé dans sa demeure de Menlo-Park. 
„au centre d'un réseau de fils électriques"27), dans son laboratoire 
encombré „d'instruments de précision, de rouages aux mécanismes 
inconnus, d'appareils électriques, de télescopes, de réflecteurs, 
d'aimants énormes, de matras à tubulures, de flacons pleins de sub-
stances énigmatiques, d'ardoises couvertes d équations"28). II y a 
des plaques sonores qui lui apportent les chuchotements lointains, 
des phonographes dont les porte-voix communiquent à des télé-
phones, des récepteurs qui lui transmettent des dépêches télégraphi-
ques, des tuyaux pneumatiques qui transportent ses messages. Les 
lampes électriques teintées de bleu, baignent, d'une lumière étrange, 
le cabinet de travail de „cet expérimentateur intrépide"29), qui ne 
recule devant aucune tentative nouvelle, et les objets, „monstres 
d'une scientifique région, y prennent des configurations inquié-
tantes et éclatantes"30). Le laboratoire du thaumaturge Thomas 
Alva Edison est „un lieu magique, où le naturel ne peut être que 
l'extraordinaire" 3 1). 
C'est avec „cet habitant des royaumes de l'Electricité" 32) et avec 
le jeune lord écossais, qui a dévoilé devant son ami Edison son 
exceptionnelle détresse, que nous quittons le monde des vivants, et 
que nous pénétrons dans „un monde de phénomènes aussi insolites 
qu'impressionnants" 3 3) . Une section de muraille ayant tourné sur 
ses gonds secrets, une sorte d'ascenseur, monté du fond de l'abîme, 
amène devant nous un être voilé, „dont l'aspect dégage une im-
pression d'inconnu"34), une jeune femme „d'une inquiétante 
beauté aux sveltes et virginales formes à la démarche 
2 б ) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. I, L'Epe Future, p. i l . 
2 6 ) Ibid., p. ia. 
27) Ibid., p. 11. 
2 8 ) /bid., p. 13. 
29) Ibid., p. 35. 
3 0 ) ibid., pp. 103-104. 
3 1 ) Ibid., p. 104. 
32) Ibid. 
3 3 ) /bid., p. ΐθ8. 
3 4 ) Ibid., p. 113. 
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somnambulique"35), qui a une conversation étrange avec l'ingé-
nieur Edison. Cet être mystérieux, au nom de Hadaly, ayant repris 
„le chemin de l'endroit merveilleux d'où elle était venue" 36), nous 
apprenons, à notre stupeur, comme à celle du jeune lord, que „ce 
n'est pas un être vivant"37): „ce métal qui marche, parle, répond 
et obéit, ne revêt personne, dans le sens ordinaire du mot'' 3 8 ) . . . . 
„Extérieurement Miss Hadaly n'est encore qu'une entité magnéto-
électrique, un Etre de limbes, une possibilité" 3 9) . 
En amenant lord Ewald devant le sinistre bras humain, étalé, 
dans le laboratoire, sur un coussin de soie violâtre, Edison explique 
à son ami la composition de la chair-artificielle à l'aide du Soleil, 
et il compare les automates d'autrefois à la merveilleuse Imitation-
Humaine, l'Andréide moderne. Les mécaniciens d'autrefois, „faute 
de moyens d'exécution suffisants", n'ont été que des „fabricants 
d'épouvantails pour les oiseaux. Leurs automates sont dignes de 
figurer dans les plus hideux salons de cire, à titre d'objets de dégoût 
d'où ne sort qu'une forte odeur de bois, d'huile ranee et de gutta-
percha" Leurs mannequins ne sont que des poupées aux 
„mouvements saccadés et baroques" ,une caricature outra-
geante de notre espèce" . . . . La Science ayant multiplié ses dé-
couvertes, „il nous est permis de réaliser désormais de puissants 
fantômes, de mystérieuses présences mixtes" dont l'Andréide entre-
vue n'est que l'ébauche40). 
Lord Ewald étant „prisonnier de la lueur d'un sourire, de l'éclat 
d'un visage, de la douceur d'une voix" 4 1), l'ingénieur veut „ravir 
à la vivante sa propre présence" 4 1), et il va démontrer „mathémati-
quement, comment, avec les formidables ressources actuelles de la 
Science"41), il peut se saisir de toute son Identité extérieure qu'il 
réincarnera en „une Apparition dont la ressemblance et le charme 
humains dépasseront l'espoir et les rêves"41) de son ami. „Il tirera 
la vivante, à un second exemplaire et transfigurée selon les voeux 
de l'amant. Il dotera cette Ombre de tous les chants de l'Antonia 
36) Ibid., pp. 114 et 116. 
3 β ) Ibid., p. 116. 
3 7) Ibid., p. 117. 
3 8 ) Ibid., p. 118. 
89) Ibid. 
4 0 ) Ibid., pp. lai, tax 
4 1 ) Ibid., p. 126. 
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du conteur Hoffmann, de toutes les mysticités passionnées des 
Ligéia d'Edgar Poe, de toutes les séductions ardentes de la Vénus 
du puissant musicien W a g n e r . . . . II sortira du limon de l'actuelle 
Science-Humaine un Etre fait à notre image, et qui nous sera, par 
conséquent, CE QUE NOUS SOMMES À DIEU" *2),— Hadaly, la femme 
électro-humaine revêtira la forme extérieure de Miss Alicia Clary, 
dont le corps a la beauté sublime de la Venus Victrix de 
l'antiquité. Lord Ewald représentant „l'Humanité et son ciel 
perdu ", ,,Ia Science avec la toute-puissance de ses mirages" lui offre 
de tenter I'ARTIFICIEL et ses incitations nouvelles", et de renoncer 
à „l'antique dupeuse, la prétendue Réalité"43). 
Et voilà que l'armure féminine s'ouvre devant nous, et que le 
savant Edison nous explique longuement la complexité du méca-
nisme électrique de la machine humaine avec ses quatre parties, 
qui sont le Système vivant, le Médiateur plastique, la Carnation 
et I Epidemie. La voix reproduite par des phonographes d'or qui 
constituent les poumons de la femme artificielle, les articulations, 
le cylindre des Mouvements, la démarche, la bouche, les dents, les 
effluves corporels, les yeux, la chevelure, tout est passé en revue. 
Nous assistons à un bizarre cours d'anatomie, et les longues ex-
plications du système intérieur, la précision des détails, rendent 
acceptable la possibilité de la création scientifique d'un corps hu-
main. M. Bordeaux a jugé „que les pages où Villiers décrit 
l'androide, rabaissent le roman: artistiquement, il eût mieux valu, 
peut-être, laisser la possibilité de cette réalisation dans un inconnu 
qui en aurait augmenté la vraisemblance; l'effet en eût été plus 
profond, quoique plus lointain"44). Un autre critique, M. Max 
Daireaux, a fait ressortir la défectuosité des raisonnements scienti-
fiques et le désir de Villiers de poser au savant ~ Les digressions 
sont longues, elles peuvent être défectueuses, bien qu'elles récèlent 
des notions techniques remarquables. Villiers se plaisait à faire 
étalage de science, et la préface retrouvée de l'Eue Future atteste 
cette innocente pédanterie: cependant cette longueur récriminée et 
cet étalage scientifique, font partie, en ce cas, du système mer-
veilleux-scientifique I C'est cette vivisection détaillée, cette rigueur 
mathématique dans le développement, qui est nécessaire pour créer 
42) Ibid.. p. 137. 
43) Ibid., p. 141. 
44) Henri Bordeaux, Ames Modernes, Paris, Perrin, igia, p. 434. 
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Ia vraisemblance, et pour ne pas laisser au lecteur la préoccupation 
de chercher lui-même la solution de l'énigme. C'est cette précision 
de détails qui marque la grande différence entre le procédé logique 
d'un Edgar Poe et l'incohérence capricieuse de l'auteur des Contes 
Fantastiques, et c'est elle aussi qui doit cacher ce paradoxe capital 
qui est la possibilité de la création d'une créature humaine dont 
l'aspect et le contact extérieur ne trahissent d'aucune façon l'auto-
mate inanimé. Villiers a réussi ce tour de force de faire vivre devant 
nous l'inquiétante machine, qui vit d'une mystérieuse vie dans 
l'Eden sous terre, le royaume de la féerie, où tout se passe à l'élec-
tricité, où les oiseaux et les fleurs même sont artificiels. 
Cependant l'électricité n'a pas suffi à créer cette imitation stupé-
fiante de la réelle vie: le merveilleux-scientifique n'a pas pu con-
tenter l'adorateur du mystère qu'était l'auteur ¿.'Axëll Villiers a 
recouru au merveilleux magique pour accomplir son rêve scienti-
fique: il a voulu s'agenouiller une fois de plus devant les Ténèbres 
. . . . il a voulu prouver que la science seule ne suffit point. ,,La 
science constate, mais n'explique pas: c'est la fille aînée des chi-
mères"45). Le roman de l'Eve Future veut démontrer, au fond, la 
faillite de la science: le vrai savant s'incline devant l'inexplicable. 
La machine humaine devant partiellement sa vie aux réalisa-
tions scientifiques de l'électricité, est animée d'autre part par le 
magnétisme à distance d'une somnambule, dont l'âme, ayant dé-
serté le corps mourant, finit même, par habiter l'androide. Villiers 
a introduit, dans son roman merveilleux-scientifique, l'idée très 
personnelle du magnétisme animal, capable d'animer une machine, 
et de la transmigration d'une âme dans un appareil électrique, dont 
elle règle les mouvements48). 
45) Villiers de ГЫе-Adam. Op. Cit.. t. IV, Axel, p. a 15. 
4 e ) M. Drougard. Art. Cit., (Viííiers de l'Jsle-Adam et Eliphas Levi) dit 
qu'un passage du Dogme et Rituel de (a Haute Magie peut avoir inspiré 
à Villiers l'idée fondamentale de l'Eve Future. Nous avons consulté le livre 
de Lévi (t. II, 3e édition, pp. 250-353), qui parle des mandragores et des 
androides. II dit, entre autres, qu'on peut former l'androide „par le méca-
nisme galvanisé" . . . . „L'androide réel, l'androide sérieux des anciens, était 
un secret qu'ils cachaient à tous les regards, et que Mesmer le premier a 
osé divulguer de nos jours: c'était l'extension de la volonté du mage dans 
un autre corps, organisé et servi par un esprit élémentaire; en d'autres termes 
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L'histoire de la somnambule est autrement intéressante. L'ingé-
nieur Edison raconte qu'il a eu autrefois un ami, Edward Anderson, 
qui fut séduit par une figurante de ballet, miss Evelyn Habal, dont 
il ne réussit pas à se détacKer, malgré son amour réel pour Mistress 
Anderson et ses enfants: il lui sacrifia tout, et finit par se suicider. 
„Etant donnés les effroyables abaissements que sa possession 
prolongée avait produits en une nature comme celle d'Anderson" 4 7), 
et dont le suicide fut la conséquence, Edison a été convaincu de la 
Kideur morale et même corporelle de la danseuse qu'on disait jolie. 
II réussit en effet à vérifier ses pressentiments et ses théories, et 
à démontrer la dégoûtante laideur de l'infecte créature et la fausseté 
de ses appâts extérieurs. Edison reproduit devant le jeune lord la 
vision dansante et chantante de „la ravissante enfant"48), et nous 
assistons en 1879 à une représentation de cinéma parlant. L'instant 
après, le même film étant reproduit sur la tenture, et des rayons 
spéciaux ayant découvert celle qui se trouvait sous la semblance 
de l'autre, nous voyons la même créature, la vraie, délivrée de ses 
attraits, et dont les mouvements sont horribles à voir. 
Anderson n'ayant jamais serré dans ses bras que de „l'Artificiel 
illusoirement vivant " 4 9) , et toutes les passions d'ailleurs tenant de 
l'Artificiel. Edison a cherché le moyen de „changer de men-
songe"50): il a essayé „d'obtenir de la Science une équation de 
l'Amour qui, tout d'abord, ne causera pas les maléfices démontrés 
inévitables"61), et qui sauvera „des milliers et des milliers d'exis-
tences" 5 1) . 
La veuve de la victime, qui a des dispositions de voyante, „s'est 
vouée passionnément aux recherches d'Edison: le magnétisme ani-
mal de la somnambule Sowana, qui est le nom de sommeil de 
Mistress Anderson, dirige la machine humaine, l'âme de Sowana 
va habiter ensuite mystérieusement l'androide qui s'appelle Hadaly 
ce qui signifie Idéal •—• Hadaly transformée extérieurement en Miss 
Alicia Clary, sera l'Eve future. 
plus modernes et plus intelligibles, c'était un sujet magnétique". 
Villiers aurait donc combiné l'idée du „mécanisme galvanisé" et celle 
du magnétisme qui anime l'automate. 
47) L'Eve Future, p. 314. 
48) Ibid., p. 330. 
4
 ) Ibid., p. 341. 
50) Ibid., p. 343. 
б 1 ) ibid., p. 374. 
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Cet automate, „cette stupéfiante machine"62) sait conquérir le 
jeune lord: il devra „sa première palpitation de tendresse, d'espé-
rance et d'ineffable amour" б 3 ) à „ce vain chef d oeuvre inanimé, 
de l'effrayante ressemblance duquel il avait été la d u p e " Б 3 ) . Et 
bien qu'il en soit „confondu, humilié et foudroyé" 53), il doit avouer 
que „la femme que représentait cette mystérieuse poupée, n'avait 
jamais trouvé en elle de quoi lui faire éprouver le doux et sublime 
instant de passion qu'il venait de ressentir"64). La fausse Alicia 
semble plus natureiïe que la vraie •—· Il l'emporte avec lui dans son 
cercueil d'ébène, où Hadaly repose pendant son „sommeil ". Cet 
„être de rêve" ε 4 ) est vrai au point d'effrayer son créateur qui ne 
tentera plus de nouvelle expérience: „un être d'outre-Humanité s'est 
suggéré en cette nouvelle oeuvre d ' a r t . . . . une âme qui lui est 
inconnue, s'est superposée à son oeuvre" б б ) . 
* 
Charles Morice a beaucoup regretté la destruction de la machine: 
le développement de l'aventure aurait constitué un drame d'un 
intérêt encore plus profond. Nous disons cependant avec M. Clerget 
„Que vouliez-vous donc qu'il arrivât?" 5 6). La destruction nous a 
toujours semblé la seule solution possible. La destruction met fin 
6 2 ) Ibid., p. 373-
е з ) Ibid., p. 374. 
6 4 ) Ibid., p. 383. 
6 б ) Ibid., p. 418. 
6β) F. Clerget, Op. Cit., p. 146. 
M. Clerget se sert ici des mots de Rachilde après le dénouement d7sis. 
Remy de Gourmont (Promenades Littéraires, aième série, Paris, Mercure, 
1938, p. 31) écrit encore sur le dénouement de l'Eve Future: „Dans YEve 
Future, Villiers ne raille pas la science: il la nie encore moins. Mais au 
lieu d'accepter comme des merveilles les progrès physiques de la science 
appliquée, il en démontre la vanité en en montrant les bornes. II dépasse 
exprès, et de tout un infini, le possible de la science, sans pourtant violer 
les vraisemblances de demain. A ce propos, M. Huysmans avait trouvé un 
dénouement bien meilleur que celui de Villiers, et qui concluait à la supré-
matie éternelle de la vie, à la supériorité de la chair brute sur la machine 
la plus „ „intelligente" ": Lord Ewald regagne l'Ecosse avec son andréide, 
vit avec elle, se grise d'artificiel: mais un soir il aperçoit la jambe d'une fille 
de ferme, et il veut cette fille, et il brise sa mécanique". 
Nous comprenons parfaitement que cette solution eût plu au sensuel 
qu'était l'auteur d'En Route; mais ce dénouement aurait été complètement 
déplacé dans l'oeuvre idéaliste de celui qui n'a nullement voulu prouver la 
suprématie de la vie, mais qui a voulu attester par contre le triomphe de 
l'Esprit. 
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aussi au prodigieux papillon, fabriqué par Owen ^VaгIand. l'hor­
loger du conte de Hawthorne, qui avait découvert le secret du 
mouvement perpétuel et celui de reproduire la vie. De même que 
le conte de Hawthorne n'a pas pour sujet propre le merveilleux-
scientifique, parce qu'il veut prouver que, malgré la destruction. 
Owen Warland reste l'artiste s'étant élevé suffisamment haut pour 
avoir atteint le beau, Villiers de Ilsle-Adam n'a utilisé l'hypothèse 
scientifique que pour fuir les réalités: sa thèse métaphysique prou-
vée, le chef-d'oeuvre de la machine n'importe plus. M. G. Jean-
Aubry a très bien dit que „la pensée du lecteur sans cesse s'élève 
au-dessus des mécanismes, des ressorts, vers les réalités humaines, 
les probabilités mystérieuses, l'atmosphère morale dont ces méca-
nismes sont les prétextes" 6 7) . Tandis que Jules Verne, pour arriver 
à l'hypothèse scientifique, est parti du roman d'aventures, Villiers 
a été poussé par ses goûts métaphysiques: ils étaient tous les deux 
venus de la littérature vers la science. Wells, professeur de physi-
que et de chimie suivra le chemin inverse: il sera conduit par la 
science elle-même pour créer des romans merveilleux-scientifiques 
visant à un nouvel ordre social67). Prenant comme point de départ 
cette comparaison intéressante de M. Jean-Aubry, nous constatons 
que c'est le merveilleux-scientifique d'Edgar Poe qui se rapproche 
le plus de celui de Villiers de Ilsle-Adam: bien que l'auteur améri-
cain n'eût pas la foi, il s'inclinait devant le Mystère que nient la 
Science et le Progrès, et un conte merveilleux-scientifique comme 
La Vérité sur le Cas de M. Valdemar, où il s'agit d'une expérience 
magnétique sur un moribond, évoque anxieusement les mystères 
de la vie après la mort. 
La combinaison du merveilleux-scientifique et du merveilleux 
magique que Villiers a effectuée dans l'Ere Future, crée un pro-
blême de dualité qui est difficile à résoudre. L'introduction de la 
magie rend inutile en quelque sorte la complexité intérieure de 
l'appareil. Hadaly prononçant parfois des paroles inquiétantes qui 
étonnent le créateur, et qui trahissent la présence d'un être occulte 
qui est Sowana, pourquoi l'ingénieur Edison n'a-t-il pas conféré 
entièrement à cette somnambule dont il a la maîtrise, le soin de 
la parole, de la Conscience en somme, cette partie la plus spiri-
tuelle de la poupée humaine, ce qui aurait rendu plus acceptables 
Б7) G. Jean-Aubry. Art. Cit. 
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les conversaKons entre Hadaly et son amant? II est vrai que Villiers 
de ГЫе-Adam aurait manqué alors la belle occasion de lancer la 
satire longuement développée, qu'il avait exprimée déjà dans 
l'Inconnue: il se moque du langage des amoureux, qui se compose 
de formules toujours pareilles, et qu'on peut donc enregistrer 
d'avance. D'ailleurs les amants ne se connaissant pas, et la vraie 
connaissance les désencnantant, ne vaut-il pas mieux „éterniser 
une seule heure de l'amour, .—- la plus belle, celle, par exemple, 
où le mutuel aveu se perdit sous l'éclair du premier baiser? 
Ce n'est que pour essayer de ressaisir cette Keure idéale que l'on 
continue d'aimer encore, malgré les différences et les amoindrisse-
ments apportés par les heures suivantes" 6 8). 
Villiers a eu besoin des poumons d'or de sa merveilleuse créa-
ture humaine, et nous sommes convaincus que tous les changements 
que notre critique ou celle des autres apporterait à la construction 
de l'énigmatique androide, nuirait à l'effet que Villiers a su 
atteindre. Ainsi nous préférons nous incliner, comme l'inventeur 
lui-même, devant les mystères insondables de cet être mi-scienti-
fique, mi-magique, et devant „la double préoccupation du phéno-
mène matériel et du phénomène psychique" 59) qui est le sujet de 
l'Ere Future. 
* * 
* 
Le merveilleux scientifique de Villiers de I Isle-Adam a devancé 
avec une lucidité étrange les découvertes de l'avenir. Villiers avait 
utilisé déjà, dans le conte de Claire Lenoir, l'ophtalmoscope pour 
6 8 ) L'Eve Future, pp. 363-263. 
II y a une pièce de M. Maurice Beaubourg, l'Image dont la première 
représentation eut lieu aux Bouffes du Nord, le 37 févr. 1694. et qui subit 
l'influence des idées hégéliennes de Villiers de l'IsIe-Adam quant à l'illu-
sion de l'amour. Cette pièce idéaliste qui commence par une discussion sur 
l'Eve Future de Villiers de ГЫе-Adam, symbolise cette conviction qu'avait 
aussi Villiers, que rien ne peut égaler les premiers transports de l'amour, 
et que l'on n'aime dans une femme que l'Idée qu'on se fait d'elle. Aussi 
le héros de la pièce poursuit-il dans sa femme l'Image que son souvenir s'est 
faite de celle qu'elle a été autrefois, et c'est cet idéalisme, préférant le rêve 
à la réalité, qui amène fatalement le drame conjugal qui clôt la pièce (Voir 
Dorothy Knowles, La Réaction Idéaliste au Théâtre depuis i8go, Paris, 
Droz. 1934. pp. 179-186). 
S») G. Jean-Aubry. Art. Cit. 
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faire étudier au docteur Bonhomet la rétine des prunelles mortes 
de Claire, qui portent l'image de l'apparition horrible et réelle 
qu'elle a vue en mourant, et il a utilisé ainsi „un fait qui n'avait 
pas encore été étudié par les savants et qui n'a été établi scientifi-
quement qu'une quinzaine d'années plus tard"6 0) . Dans Y Affi-
chage Céleste il a prévu l'utilisation industrielle du ciel au moyen 
de lentilles et de réflecteurs. Dans l'Etna chez Soi il a anticipé sur 
les horreurs destructrices de la chimie. Mais surtout l'Ere Future 
est riche de suppositions auxquelles les temps modernes ont donné 
de plus en plus raison. 
Les utilisations postérieures de ГеіесЬісйе sont déjà familières 
au créateur de l'androïde; le phonographe, le microphone, le télé-
phone qu'on venait d'inventer, ont des perfections étonnantes, et 
l'auteur de YEve Future a introduit dans son roman merveilleux-
scientifique une scène de cinéma sonore, encore inconnu de son 
temps, et il a prédit, en prophète, sa diffusion et son utilisation 
moderne β 1 ) . 
Villiers de lisle-Adam, en créant son Eve Future, a très bien 
compris „le sens lyrique de la science62), et tout l'intérêt que la 
science pourrait apporter au roman moderne. M. Renard a dit que 
„l'ambition d'un romancier de merveilleux-scientifique est d'arriver 
à faire déborder un peu le connu sur l'incertain, à faire légèrement 
rayonner la clarté sur la pénombre"63), et c'est ainsi qu'il peut 
exercer une influence sur la science de l'avenir. Villiers de Ilsle-
Adam, par son roman de l'Ere Future, qu'on a nommé parfois le 
Faust français, occupe une place parmi les anticipateurs. 
6 0 ) E. Drougard, O p . Cit.. t. II. p. 81 . 
M. Drougard a vérifié les recherches sur la permanence des images réti-
niennes après la mort, et il a trouvé la première indication à ce sujet dans 
le premier supplément d u dictionnaire Larousse, postérieur à 1876 — M. 
Drougard a ajouté en note (p. 81) que l'erreur de Villiers a consisté a laisser 
les yeux de la patiente ouverts: il aurait fallu que les yeux eussent été 
hermétiquement clos au moment de la mort et maintenus tels jusqu'à l'in-
stant de l'opération. 
6 1 ) Dans l 'hebdomadaire Candide du 11 août 1938, il y a un article 
intéressant de M. Gaétan Sanvoisin sur les anticipations de „Viííiers de 
l'hle-Adam, Un Précurseur Méconnu". 
6 2 ) Charles Morice, La Littérature de Tout à l 'Heure, Paris, Perrin, 1889, 
p . 205. 
6 3 ) M. Renard, Art. Cit., Le Merveilleux Scientifique et „La Force 
Mystérieuse" de J. H . Rosny aîné. 
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CHAPITRE Vili 
LE FANTASTCQUE 
LE TERME DE FANTASTIQUE ET LE FANTASTIQUE „NATUREL" D'HOFF-
MANN. — DÉFINITION DU GENRE FANTASTIQUE. — POE ET V1LUERS: LE 
FANTASTIQUE ..LOGIQUE" ET „LES CHARMES" DE L'HORREUR". — LES CON-
TES DE TERREUR — LA PSYCHOLOGIE DES CHOSES ENVIRONNANTES — LE 
PASSAGE λ LA SURRÉALITÉ. — LA PRÉOCCUPATION DE LA GUILLOTINE. — 
LE FANTASTIQUE BURLESQUE. 
Avant de nous occuper du fantastique dans l'oeuvre de Villiers 
de l'IsIe-Adam, il faut nous rendre compte de la signification du 
tenne. 
Dans ses études sur l'influence d'Hoffmann en France, M. 
Marcel Breuillac explique que „le mot mystérieux de fantastique'* 
existait en France avant l'introduction de l'oeuvre hoffmannesque, 
et que Pascal l'employait déjà dans ses Pensées (art. 3, § a), où 
il dit: „L'imagination grossit les petits objets jusqu'à remplir notre 
âme par une estimation fantastique, et, par une insolence téméraire, 
elle amoindrit les grands jusques à sa mesure, comme en parlant 
de Dieu ", et où le mot fantastique signifie déjà: extraordinaire, 
bizarre. „Pour lui donner le sens qu'il a acquis en 1830, il n'a 
donc pas fallu le détourner beaucoup de son acception primitive: il 
a suffi de l'appliquer à la littérature, ce qu'on n'avait pas encore 
fait; et cela n'est point une invention"1). 
Cette constatation faite, nous en déduisons que Charles Magnin, 
dans son article dans la Repue des Deux Mondes du 1er déc. 
1833, n'eut que partiellement raison en écrivant que, „pour ex-
primer la sensation singulière et en quelque sorte électrique que 
nous causent les créations du genre de celles d'Hoffmann, il man-
quait un mot à notre langue: on a adopté dans ces derniers temps 
1) Marcel Breuillac, Hoffmann en France, Revue d'Histoire littéraire 
de la France, 1906, pp. 437-457; 1907, pp. 74-105. 
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celui d'oeuvre fantastique"2). 
C'est à Hoffmann que l'on a attribué en général l'introduction 
du nouveau genre. Walter Scott, qui a écrit l'introduction de 
l'édition complète de Loève-Veimars, considère l'auteur allemand 
comme l'initiateur du genre: „Le goût des Allemands pour le 
mystérieux leur a fait inventer un autre genre de composition, qui 
peut-être ne pouvait exister que dans leur pays et leur langue. C'est 
celui qu'on pourrait appeler le genre fantastique, où l'imagination 
s'abandonne à toute l'irrégularité de ses caprices, et à toutes les 
combinaisons des scènes les plus bizarres et les plus burlesques. 
Dans les autres fictions où le merveilleux est admis, on suit une 
règle quelconque: ici, l'imagination ne s'arrête que lorsqu'elle est 
épuisée Les transformations les plus imprévues et les plus 
extraordinaires ont lieu par les moyens les plus improbables. Rien 
ne tend à en modifier l'absurdité ι— L'auteur qui est à la tête 
de cette brancke de la littérature romantique, est Emest-Théodore-
Guillaume Hoffmann" 3 ) . 
Les critiques français de l'époque ont tous partagé cette opinion 
que c'est Hoffmann qui a inauguré le genre. Cependant, il est 
curieux qu'ils ne voient nullement dans l'oeuvre de l'auteur alle-
mand ce dérèglement et cette incobérence de l'imagination que 
l'auteur des Waoerïey Novels a tant appréciés. M. Breuillac, dans 
son étude déjà citée, observe que les auteurs français ont été 
déroutés par la traduction de Loève-Veimars, qui ne comprend pas 
toute l'oeuvre Koffmannesque, et qui est adaptée aux goûts fran-
çais. II a dressé toute une liste de critiques parues dans les revues 
de l'époque, qui louent „le naturel" de l'auteur des Contes Fantas-
tiques, et nous y ajoutons une critique de Sainte-Beuve qui dit, 
en parlant d'Hoffmann: „II a trouvé, aux limites des cboses 
visibles et sur la lisière de l'univers réel, je ne sais quel coin obscur, 
2) Charles Magnin, Ahasvérus, Mystère par M. Edgar Quinet, et de 
la Nature du Génie Poétique; Revue des Deux Mondes, 1er. déc. 1833. 
3) Walter Scott, Sur Hoffmann et les Compositions Fantastiques, Pré-
face Oeuvres Complètes, E. T. A. Hoffmann, trad. Loève-Veimars, Paris. 
Renduel. 1829. t. I. pp. V-XXXV. 
et: 
Walter Scott, Du М грвіПвиж dans le Roman, Revue de Paris, t. I, 1829. 
pp. 25-33. 
Walter Scott se trompe ponr le prénom de l'auteur allemand, qui est 
Ernst Theodor Amadeus. 
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mystérieux et jusque-là inaperçu . . . . il sait, par les rapprocKements 
fortuits les plus saisissants, par une combinaison presque surnatu-
relle de circonstances à la rigueur possibles, exciter et caresser tous 
les penchants superstitieux de notre esprit, sans choquer trop 
violemment notre bon sens obstiné C'est dans ce mélange 
habile, dans cette mesure discrète de merveilleux et de réel, que 
consiste une grande partie du secret d'Hoffmann pour ébranler et 
émouvoir"4). 
Hoffmann a eu les honneurs du genre; et cependant le fan-
tastique anglais est représenté par la littérature „gothique'' et 
„noire" avant Hoffmann; le fantastique français date également 
du l8e siècle, et sa meilleure création est le Diable Amoureux de 
Cazotte qui inspira Hoffmann6) . M. Breuillac parle de toute une 
production journalistique et littéraire du 19e siècle, antérieure à 
la traduction des Contes d'Hoffmann, et qui appartient au genre 
fantastique. 
Si le mot et la chose ont existé avant 1830, il faut reconnaître 
qu'Hoffmann a mis le genre à la mode, et son fantastique „naturel" 
a été pour la génération romantique l'idéal du genre. Ce n'est 
qu'après 1855 qui est la date des traductions de l'oeuvre d'Edgar 
Poe par Baudelaire, que le besoin du fantastique „naturel" dis-
paraît pour être remplacé par le goût d'un fantastique psychique 
dont nous aurons largement le temps de reparler, le fantastique 
villiéresque se rapprochant surtout de celui d'Edgar Poe. 
Qu'est-ce que nous entendons, en définitive, par le fantastique 
en littérature, et de quelle manière est-il apparenté au merveilleux? 
M. Breuillac cite un passage de Voltaire, pris dans l'article 
Fantaisie du Dictionnaire Philosophique, qui parle déjà du genre 
littéraire qu'Hoffmann a mis à la mode, et qu'il nommait le fan-
tasque: „Il y a encore des nuances, dit-il, entre avoir des fantaisies 
et être fantasque: le fantasque approche beaucoup plus du 
bizarre . —— Nous avons déjà vu ailleurs que Charles Nodier a 
longuement parlé D u Fantastique en Littérature; seulement il aurait 
4) Sainte-Beuve, Premiers Lundis, t. I, Paris, Calmann Levy, 188a: 
Hoffmann, pp. 415-432. (7 déc. 1830). 
5) Cf. Fernand Baldensperger, Orientations Etrangères chez Honoré de 
Balzac, Paris, Champion, 1927, p. 105. 
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dû intituler ses digressions Du Merveilleux en Littérature, parce 
qu'il ne parle que du merveilleux en général: de l'antiquité, du 
Moyen-Age, de la Renaissance, de Dante, d'Arioste, de Shalces-
peare, des Contes de Fées de Perrault de l'Allemagne. II ne 
distingue nullement le genre koffmannesque du merveilleux de tous 
les temps.·—'Dans un recueil d'Histoires Fantastiques de 1864, nous 
lisons à propos du fantastique d'après Nodier: „Qu'est-ce que le 
Fantastique? Cette appellation moderne s'applique-t-elle à quelque 
chose d'inconnu jusqu'ici, ou bien ne fait-elle que désigner d'une 
manière nouvelle un genre de littérature qui a existé de tout temps? 
L'un et l'autre est vrai. Le Fantastique n'a pas été créé de nos 
jours, si l'on nomme ainsi ce que nos devanciers appelaient le 
Merveilleux, et Inomme ayant été toujours avide de savoir et de 
voir, si cela était possible ce qui était au-dessus des lois ordinaires 
de la nature, les littératures, les poètes surtout, ont, à toutes les 
époques, visé à satisfaire ce désir immense du surnaturel. Mais 
si l'on restreint quelquefois la qualification du Fantastique à ce 
genre qui n'emploie le merveilleux que pour en obtenir quelques 
effets plus bizarres que grandioses, pour le combiner avec des 
situations étranges, pour le mêler à toutes sortes d'excentricités 
naturelles, à la singularité des caractères, aux rêveries des esprits 
malades, on peut dire que le Fantastique est un genre nouveau, 
en tant qu'il forme le principal moyen de certaines compositions 
littéraires modernes, dont les types sont les Contes Fantastiques de 
l'Allemand Hoffmann"6). L'auteur conclut que „CKarles Nodier 
n'a pas jugé le fantastique sous ce demier point de vue". 
Pour la génération de 1830, comme pour les générations posté-
rieures, le fantastique exprime ,,un ordre de faits placés sur les 
limites de l'extraordinaire et de l'impossible"7). M. Breuillac dit 
également que ,,le fantastique est un genre intermédiaire entre le 
merveilleux proprement dit et le réel; la vérité s'y mêle à la fiction; 
les détails de la vie ordinaire y voisinent avec les imaginations les 
plus surnaturelles; c'est à la fois le possible et l'impossible, l'expli-
cable et l'inexplicable et cependant ce n'est ni l'un ni l'autre" 8). 
e) Histoires Fantastiques par Hoffmann, Byron, Walter Scott, ChaAes 
Nodier, Avignon, Chaillot, 1864, pp. 156-157. 
7) Ampère, Le Giobe, a août i8a8, cité par M. Breuillac, Art. Cit. 
8) Marcel Breuillac. Art. Cit. 
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M. Daniel-Rops dit encore à propos du fantastique: „Chez la 
plupart des conteurs „fantastiques" le mystère s'introduit dans le 
cadre de la vie courante; il y intervient pour y susciter des inquié-
tudes et des événements, mais nous demeurons sur un plan qui 
nous est familier, si déconcertants que soient les êtres et les choses 
que nous découvrons sur ce plan" 9). 
L'impression que nous laisse le fantastique, est avant tout une 
impression d'étrangeté qui engendre l'étonnement, la stupéfaction 
ou le bouleversement total. Le fantastique sait combiner habilement 
le vrai et le faux, et s'il n'exprime pas nécessairement une irréalité 
ou une surréalité, il les suggère. On pourrait dire que le fantastique 
est une représentation spéciale du merveilleux, un renouvellement 
du merveilleux. 
* 
Le fantastique que l'oeuvre d'Hoffmann a propagé, évolue, après 
1855, sous l'influence de Poe, qui a introduit un fantastique plus 
psychologique, où la précision des détails matériels cache logique-
ment le passage du réel à l'irréel, et où l'atmosphère d'étrangeté 
est surtout atteinte par l'emprise progressive du sentiment de 
terreur. „II n'est pas de fantastique dans la joie, ni dans l'agréable: 
le cauchemar et la terreur seuls le comportent" 1 0). 
L'oeuvre de Villiers de I Isle-Adam dégage souvent cette im-
pression d'étrangeté qui est le propre de l'atmosphère fantastique, 
et lui aussi s'est servi de la peur pour atteindre un maximum d'effet. 
Cependant les contes villiéresques n'éveillent jamais cette horreur 
physique que crée la lecture de certains contes de Poe. Villiers 
évite le plus souvent les moyens matériels qui jouent un assez 
grand rôle dans les effets d'horreur de l'auteur américain: le goût 
français a imposé à l'auteur classique qu'était au fond Villiers, un 
fantastique plus sobre qui emprunte ses forces émotives à des 
éléments plutôt psychologiques. On n'aura qu'à faire la compa-
raison souvent faite entre le Puits et la Pendule et la Torture par 
i'Espérance, qui décrivent les horreurs de l'Inquisition, pour se 
rendre compte de la différence des moyens. Le conte de Poe décrit 
9) Daniel-Rops, L'Univers Désespéré de Franz Kafka, LA Vie Intellec-
tuelle, 10 sept. 1936, p. 453. 
10) Gustave Kahn, Les Contes Fantastiques d'Hoffmann, Revue Indé-
pendante, déc. 1867. 
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les horreurs matérielles du caveau, du puits, du pendule, des rats, 
des murs chauffés se resserrant autour de la victime; Villiers 
s'inspire de la porte ouverte d'un cachot, d'une fuite affolée du 
pauvre prisonnier à travers les chuchotements et les mystères des 
caveaux souterrains, d'une seconde porte s'ouvrent sur le dehors, 
le tout composant „un supplice prévu, celui de l'Espérance"11). 
Villiers de l'IsIe-Adam, bien que plus sobre que Poe, a écouté 
le maître américain: ses contes se racontent souvent à la première 
personne, ce qui en augmente la force d'émotion, il a choisi le 
procédé logique qui ne laisse rien au hasard, qui accumule les 
détails minutieux, tout en cultivant le vague de l'expression, „la 
révélation du génie rayonnant plutôt dans ce qu'il sousentend que 
dans ce qu'il exprime" 1 2 ) , il a créé les mots qui font allusion, et 
qui sont autant de trous qui communiquent avec l'au-delà, et il a 
fait ressortir davantage la force magique des mots par leur dispo-
sition spéciale et par des moyens typographiques: „La ponctuation 
a une importance que tout le monde s'accorde à reconnaître. •—< U n e 
phrase peut être privée de la moitié de sa force.—• de son esprit.—> de 
son objet·—'par une ponctuation vicieuse"1 3). Villiers a usé d'une 
ponctuation détaillée, dont il a tiré des effets surprenants, il s'est 
servi de tous les caractères possibles, italiques et capitales de tailles 
différentes. Ce système typographique renforce l'élément fan-
tastique, et contribue à créer l'atmosphère d'étrangeté qui prépare 
l'effet final. C'est pourquoi les contes de Villiers se prêtent surtout 
à être lus et qu'ils perdent à être dits, à moins que l'on ait la diction 
merveilleuse de l'auteur lui-même, qui savait traduire les sous-
entendus les plus secrets. 
Si l'auteur des Contes Crucis a subi en général l'influence de 
Poe, il n'a pas imprimé à son oeuvre cette „sérénité glaciale"14) 
qui donne une lucidité terrifiante et objective aux héros de l'auteur 
américain. Les personnages de Villiers ne ressentent pas ou presque 
11) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. III, Noureaux Contes Cruels, La 
Torture par l'Espérance, p. 347. 
12) Ibid., t. XI, Chez les Passants, Hamlet, p. 99. 
13) Edgar Poe, Marginalia, trad. V. Orban, Paris. Sansot, 1913, p. ai. 
A la page aa Poe ajoute: „je pourrais écrire un essai sur la Philosophie du 
Point. 
14) Louis Seylaz, Edgar Poe et íes Premiers Symbotistes français, 
Lausanne, Concorde, 1933, chap. V, p. 130. 
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pas cette „perversité intellectuelle''15), cette „dépersonnalisation 
raisonnée'*1б), qui guide les hallucinés poesques au milieu des plus 
monstrueuses horreurs. C'est que Villiers, tout en étant un créateur 
conscient, soucieux de l'effet, éprouve lui-même la magie de ses 
inventions. Le fantastique d'Edgar Poe ne semble nullement 
atteindre l'auteur lui-même, qui regarde le jeu qu'il a organisé, 
avec l'impartialité d'un spectateur. Le fantastique de Villiers trahit 
le bouleversement intérieur de l'auteur devant les mystères de 
l'au-delà. 
* * 
* 
U n e seule fois Villiers de l i s le-Adam a décrit une terreur intense 
dont la cause est purement matérielle, mais le talent de Villiers 
ayant caché aussi longtemps que possible la cause de la terreur, 
le conte de Cataïina1 6) revêt un caractère de mystère et d'étrangeté. 
Le narrateur de l'histoire, voulant se distraire de ses livres de 
métaphysique allemande et de son milieu habituel, a pris passage 
pour Santander en Espagne, où il rencontre son ami, un lieutenant 
de vaisseau, qui lui offre sa chambre d'auberge pour y passer la 
nuit avec une petite créole, une bouquetière du quai. Vers le 
milieu de la nuit, réveillé par „une secousse indéfinissable ", il 
croit entendre, dans le noir, „un bruit faible, comme celui du vieux 
bois qui craque" 1 7 ) . Minuit sonne à quelque vieille église de la ville. 
Mais ce qui est surprenant, c'est qu'il a l'impression très nette 
„que le balancier de ce cadran lointain se trouvait dans la chambre 
et, de ses chocs lents et réguliers, heurtait, alternativement, tantôt 
la maçonnerie du mur, tantôt la cloison d une pièce voisine"1 8). 
Le bruit du battant continuant de scander l'heure, il devient 
inquiet, et en même temps il lui semble que le vent de mer, passant 
à travers les interstices de la fenêtre, produit „le bruit d'une sorte 
de sifflet de bois mouillé". Le battement de l'invisible balancier, 
accompagné de ce mauvais bruit du vent de mer, lui semble de 
plus en plus étrange •—' en outre il entend des bruits insolites dans 
l'auberge, „des chuchotements, très bas, brefs et haletants", et 
1 5 ) Camille Mauclair, Princes de l'Esprit, Paris, Ollendorff, 1920, p. 26. 
1 6) Villiers de l'IsIe-Adam. Op. Cit., t. V, L'Amour Suprême, Catalina, 
pp. 129-152. 
^) Ibid., p. 144. 
18) Ibid., p. 145. 
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„des pas de gens précipités qui s'enfuient". La créole lui saisissant 
alors nerveusement la main, il ne se défend plus contre „une im-
pression de terreur insurmontable" 1 β). Comme les cygnes d'un 
autre conte de Villiers, il a „la confuse conscience d'un mortel 
péril qui le menace" 2 0 ) . II est glacé par une transe froide, et entend 
claquer les dents de la petite qui est prise de tremblements con-
vulsifs. Des voix rauques et dures traduisent l'évidente panique 
dans l'hôtellerie. II sent l'imminence d'un péril, de quelque cbose 
de terrible, et „le coeur oppressé par une anxiété mortelle", il 
réussit à allumer une torcke, fabriquée à la Kate au moyen d'un 
journal. „Le bruit s'était arrêtéT Rien; je ne voyais rienT que 
moi-même, reflété dans la glace de cette vieille armoire et, derrière 
moi, l'enfant, debout maintenant sur le lit, le dos collé à la muraille, 
les mains aux doigts écartés posées à plat contre la maçonnerie 
blancbe, les yeux dilatés, fixes, regardant quelque chose.... que 
l'excès même de mon saisissement m'empêcnait d'apercevoir. .—-
Soudain, je renversai la tête, suffoqué d'une horreur si glaçante 
que je crus m'évanouir. Qu'avais-je distingué là-bas, dans la glace, 
reflété aussi? Mais je n'osais positivement pas ajouter créance au 
témoignage affolé de mes prunelles! Ahi démons! je regardai 
encore et, ·— oui je me sentis défaillir à nouveau: mes yeux s'étant 
rivés, pour ainsi dire, sur l'objet évident qui m'apparaissait, à 
présent, dans la chambre!" L'objet horrible est „un formidable 
python de dix à douze mètres" que le lieutenant a emporté des 
Guyanes, et „qui s'était coulé de trois mètres et demi environ hors 
des noeuds qui le desserraient d'autant"2 1). Le long tronçon de la 
bête, c'était le balancier vivant, et le bruit du vent, c'était son 
sifflement de fureur. La tête furibonde du monstre hideux est à 
moins de deux pieds de distance, et s'approche, en de petites 
secousses, de plus en plus Le narrateur gardant sa pleine luci-
dité, réussit à s'enfuir avec sa compagne, mais à peine la porte 
fermée derrière eux, on entend à l'intérieur „un terrifiant bruit d'ar-
moire brisée et s'écroulant, mêlé aux sinistres chocs des lourdes 
volutes de l animal, se heurtant, monstre en furie, à travers la 
chambre où roulaient des meubles"22). Le point de culmination 
19) Ibid., p. 146. 
20) Ibid., t. Ili, Tributai Bonkomet, Le Tueur de Cygnes, p. 19. 
21) Ibid., t. V, Catalina, p. 149. 
22) Ibid., p. 151. 
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atteint, après une longue et minutieuse préparation, Villiers termine 
par quelques phrases ce conte émouvant. 
* * 
* 
C'est surtout dans Ciaire Lenoir que Villiers a introduit „une 
AppréKerision, une ANXIÉTÉ sans motif précis, une AFFRE" 2 3) , 
dont souffre parfois le Docteur Bonhomet. Ce matérialiste subit, 
comme ,,un mal héréditaire", des peurs infernales, et souvent à 
propos de „futilités dérisoires"24). II a peur des „mille tressaille-
ments du silence ", de „l'ombre d'un oiseau qui passe à ses pieds ". 
II reste oppressé souvent „sous le poids d'une inquiétude ner-
veuse du ciel et de la terre, des vivants et des morts" 2 б ). II 
est un angoisseux qui cache devant les hommes les moments où 
„un minuit ébranle en lui des glas rouilles, profonds, lugubres! et 
que ce Minuit-là sonne plus de douze coups/"26). „La Peur, dit 
Césaire Lenoir. Ia Peur superstitieuse, sans motif extérieur, peut 
foudroyer un homme comme une pile électrique"27), et il cite les 
conséquences matérielles que la Peur peut engendrer. •—- Cette Peur 
dont parle Césaire Lenoir, et que le Docteur Bonhomet avoue de 
subir parfois, domine la scène qui se déroule dans la chambre 
mortuaire de Césaire Lenoir. Le docteur Bonhomet raconte 
comment Madame Lenoir et lui étaient agenouillés près du cadavre, 
elle contre le lit, la tête sur le drap, les mains jointes au-dessus de 
son front, lui dans un coin obscur au fond de la chambre, la tête 
également baissée. „Tout à coup, je ne sais ce qui se passa; mais 
pour dire l'exacte vérité, j'éprouvai une chose dont l'analyse ou 
même l'énonciation distincte ^ - me semblent situées au delà des 
termes dont peut disposer une syntaxe humaine. Une commotion 
de froid dans les yeux, dans le coeur et sur les tempes simple-
ment. .—' A ce moment-là, comme j'allais me demander ce que 
j'avais, la jeune veuve se releva brusquement, les cheveux hérissés, 
la flamme des cierges dans les verres de ses lunettes, les bras 
2 3 ) Ibid., t. III, Claire Lenoir, p. 56. Le passage cité fait ressortir l'im-
portance de la (orme typographique: les caractères soulignent la progression 
du sentiment de terreur. 
24) Ibid. 
25) Ibid.. p. 57-
26) Ibid., p. 38. 
2 7) Ibid.. p. 149-
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dressés I Terrifiante, elle poussa, dans le profond silence, un cri 
tellement imprégné et saturé d'une horreur folle, que je me sentis 
envahir, des pieds à la tête, par l'effroi, •—- l'effroi sans autre 
qualification"28). Cette peur l'inondant et l'aspect de la veuve 
achevant ..l'évanouissement instantané de son sens moral ", il se 
mit à hurler, et poussé par une frayeur qui frisa le délire, il se 
précipita hors de la chambre mortuaire, avec la jeune femme prise, 
elle aussi, d'une panique sans exemple2 9) . Bonhomet a eu la 
révélation intérieure de quelque chose d'horrible qui s'est passé à 
son insu: ce n'est que la nuit suivante que Claire Lenoir voit se 
reproduire, en rêve, dans une glace, la scène terrifiante qui se 
passa au-dessus des têtes baissées des deux assistants, et c'est ce 
rêve horrible qu'elle raconte, un an après, en mourant, au docteur 
Bonhomet qu'elle a fait appeler. Elle raconte la scène du défunt se 
redressant „les poings crispés et levés"3 0) sur sa jeune veuve, et 
maudissant, „au nom des nuits sans Dieu ou plusieurs entre-
ront" 3 1 ) . la femme qui lui fut infidèle. Ce fut alors que Claire, 
ne sachant pas ce qui s'était passé, se leva pour embrasser une 
dernière fois le front mort, et qu'elle entendit „un rire très sourd .—-
un glapissement qui sortait de ses lèvres furieuses I Alors j'ai crié, 
parce que je fus vaincue par une terreur sans limites, un effroi 
terrible! Et mon cri était si bien du fond de mes entrailles, que vous 
en avez compris, électriquement, la signification" 3 2 ) . <—- Ainsi le 
docteur Bonhomet, ayant fait son possible pour oublier la panique 
irréfléchie qu'il a subie dans la maison des Lenoir, se sent pâlir 
de nouveau. „L'auberge déserte, les chandelles qui menaçaient de 
s'éteindre bientôt, cette idée d'anniversaire, et, par dessus tout, cette 
moribonde en deuil et en lunettes, commençaient à oblitérer la rec-
titude de mon jugement. Le mal dont j'ai parlé, m'envahissait aussi 
peu à peu. Je le sentais gronder en moi, comme de grandes eaux 
lointaines! Mes dents se mirent à claquer follement! la sueur 
coula sur mes tempes; je devins verdâtre, mes yeux s'injectèrent 
et roulèrent dans leurs orbites; une oppression affreuse pesa lourde-
28) Ibid.. p. 17a. 
29) ibid., p. 173. 
30) Ibid.. p. 188. 
si) Ibid. 
32) Ibid.. p. 189. 
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ment sur ma poitrine" 3 3 ) . •—· II veut se défendre contre sa folie, mais 
la moribonde continue l'histoire de ses songes horribles d 'une 
„voix r auque et sourde" 3 4 ) , les „infernales phrases" 3 5) paralysent et 
bouleversent son interlocuteur, l 'atmosphère de terreur s accentue 
progressivement, et l 'heure de I anniversaire de la mort de Lenoir 
s 'approche. „Dix heures sonnèrent" 3 6) Claire Lenoir meurt, et 
ses yeux mourants voient le spectacle épouvantable de 1 apparition 
de son mari réincarné, du monstre de ses mauvais songes, assas-
sinant son rival. -—' Devan t l 'horreur de la vision lugubre de la mori-
bonde, la terreur de Bonhomet, comme la nôtre, est devenue in-
tolérable, et l'art de Villiers nous a laissé u n moment de répit; il a 
réservé le point culminant pour le chapitre qu'il a intitulé lui-
même: Le Roi des Epourantements . Tribulat Bonhomet, s appro-
chant du visage de la défunte, et le considérant à la loupe, „avec 
u n tremblement nerveux" 3 7 ) , est attiré, „il ne peut pas aire pour-
quoi" 3 8 ) , pa r les „yeux s tagnants" 38) de la morte. Alors la curio-
sité, celle qui dirige également les héros poesques dans leurs mor-
telles peurs, cette curiosité intellectuelle que Villiers introduit rare-
ment, domine l 'appréhension et, balayant les scrupules, il s apprête 
à exécuter, sur la dépouille mortelle, une expérience scienti-
fique dont la préparation minutieuse augmente graduellement l'im-
pression de terreur. Tribulat Bonhomet, regardant par le trou de 
l 'ophtalmoscope les yeux de Claire Lenoir, et ayant l'impression 
que, „seul entre les vivants, il allait, le premier, regarder dans 'In-
fini pa r le trou de la serrure" 3 9 ) , reste immobile, et il ne croit pas 
que l'enfer ait jamais reflété des idées „d 'une plus hérissante hor-
reur" 3 9) que celles qui apparurent dans son cerveau. „Alors, ^ ^ 
oh! l'effroi de ma viel oh! vision qui a changé pour moi le monde 
en sépulcre, qui a installé la Folie dans mon âmeï •—- E n exami-
nant les yeux de la morte, je vis, distinctement, d 'abord se découper, 
comme u n cadre, le liséré de papier violet qui bordait le haut de 
la muraille. Et, dans ce cadre, réverbéré de la sorte, j ' aperçus u n 
tableau que toute langue, morte ou vivante, est, sous le soleil et 
33) Ibid., pp. 189-igo. 
34) Ibid., p. 191. 
35) ibid., p. 193. 
36) Ibid., p. 195. 
37) Ibid., p. 196. 
38) Ibid., p. 197. 
39) H>¿¿, p. aoi. 
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Ia lune, hors d'état d'exprimer.·—-Ohi comment décrire celai Quelle 
imagination comblera l'inanité dérisoire des mots que je vais tracerl —· 
Le paroxysme de l'ardente inquiétude qui m'agitait, faisait trembler 
lophtalmoscope entre mes doigts, ·— et le jet de lumière dansait 
dans les yeux du cadavre, dans les grands yeux renversés, vitreux, 
fixes, exorbitants, déployésl"4 0) II est tout „chancelant, les 
bras étendus, tremblotant comme un enfant"4 1), devant l'horreur 
de ce qu'il aperçoit. „Ma raison s'enfuyait: de hideuses, de con-
fuses conjectures, affolaient mon hébétement. Je n'étais plus qu'un 
vivant chaos d'angoisses, une loque humaine, un cerveau desséché 
comme de la craie, pulvérisé sous l'immense menacel Et la Science, 
la souriante vieille aux yeux clairs, à la logique un peu trop 
désintéressée, à la fraternelle embrassade, me ricanait à l'oreille 
que l le n'était, elle aussi, qu'un leurre de l'Inconnu qui nous 
guette et nous a t t e n d " 4 2 ) . . . . Tribulat Bonhomet a vu sur la rétine 
des prunelles mortes de son amie, la vision horrible et réelle 
qu'elle a eue en mourant, de son mari réincarné en Ottysor, et 
tuant son ancien amant Sir Henry Clifton, et cette vision est la 
reproduction exacte de l'assassinat récent du lieutenant Clifton, 
lors d'une mission dans l'extrême Oceanie. 
* · 
* 
La terreur qu'inspire le conte de Claire Lenoir, est encore 
partiellement physique, et emprunte parfois sa force à des moyens 
matériels, comme la chambre mortuaire de Lenoir, l'agonie de 
Claire, les manipulations du cadavre, les détails de l'assassinat. 
Dans l'/ntersigne43) par contre, qui a été publié aussi en 1867, 
une peur plus psychique nous transporte hors de la réalité. Le 
Baron Xavier de la V., jeune homme nerveux, souffrant d'un in-
curable „spleen héréditaire"44), se rend au presbytère d'un petit 
village en Basse-Bretagne, pour y trouver quelque repos, loin des 
distractions mondaines de la capitale. Le lendemain, vers le soir, il 
arrive à la maison champêtre qu'habite le curé, et qui inspire „des 
40) Ibid., pp. aoa-aoj. 
4 1) Ibid., p. 004. 
« ) /bid. 
43) Ibid., t. II, L'bíersigne, pp. 383-308. 
44) Ibid., p. a86. 
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idées de recueillement, de santé et de paix profonde"45). II lève 
le marteau afin d'annoncer sa présence, mais, le bras en l'air, il 
reste muet à contempler le beau paysage breton s'étendant calme 
et solennel, dans la mélancolie du soir. ,.J'étais dans cet état de 
lassitude, où les nerfs sensibilisés vibrent aux moindres excitations. 
U n e feuille tomba près de moi; son bruissement furtif me fit 
tressaillir. Et le magique horizon de cette contrée entra dans mes 
yeuxl Je m'assis devant la porte, solitaire"46). «—- Revenant enfin 
au sentiment de la réalité, il se lève pour reprendre le marteau, et 
regarder encore la maison riante. „Mais à peine eus-je de nouveau 
jeté sur elle un regard distrait, que je fus forcé de m'arrêter encore, 
me demandant, cette fois, si je n'étais pas le jouet d'une halluci-
nation. — Etait-ce bien la maison que j'avais vue tout à l'heure? 
Quelle ancienneté me dénonçaient, mamtenant, les longues 
lézardes, entre les feuilles pâles? -—· Cette bâtisse avait un air 
étranger; les carreaux illuminés par les rayons d'agonie du soir, 
brûlaient d'une lueur intense; le portail hospitalier m'invitait avec 
ses trois marches; mais, en concentrant mon attention sur ces dalles 
grises, je vis qu'elles venaient d'être polies, que des traces de 
lettres creusées y restaient encore, et je vis bien qu'elles prove-
naient du cimetière voisin, .—< dont les croix noires m'apparaissaient, 
à présent, de côté, à une centaine de pas. Et la maison me sembla 
changée à donner le frisson, et les échos du lugubre coup du mar-
teau, que je laissai retomber, dans mon saisissement, retentirent, 
dans l'intérieur de cette demeure, comme les vibrations d'un 
glas"4 7) . -— Bien que l'étrangeté de cette „vue plutôt morale que 
physique"4 8) nous ait frappés, nous l'oublions avec le visiteur 
dans l'accueil du sympathique abbé Maucombe. Cependant, le 
soir, le prêtre qui est un homme en pleine santé, accompagnant son 
jeune hôte jusque dans sa chambre, le baron Xavier tressaille en 
regardant le curé: „Etait-ce un agonisant, qui se tenait debout, là, 
près de ce lit? La figure qui était devant moi, n'était pas, ne pouvait 
pas être celui du souperl Ou , du moins, si je la reconnaissais 
vaguement, il me semblait que je ne l'avais vue, en réalité, qu en 
ce moment-ci. U n e seule réflexion me fera comprendre: l'abbé me 
« ) Ibid.. p. 289. 
4 6) Ibid., p. ago. 
47) Ibid., pp. 290-291. 
4 8) Ibid., p. agi. 
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donnait, humainement, la seconde sensation que, par une obscure 
correspondance, sa maison m'avait fait éprouver"49). U n moment 
après l'impression ayant disparu, nous croyons encore à une sorte 
d'hallucination. Cependant, le sommeil ne venant pas, les bruits 
de la nuit inquiètent le jeune homme. „J'entendais des tics-tacs, 
des craquements brefs du bois et des murs. Sans doute des 
horloges-de-mort. Chacun des bruits imperceptibles de la nuit se 
répondait, en tout mon être, par un coup électrique"60). Nous 
tâchons encore de nous défendre contre le sentiment de malaise 
qui nous gagne progressivement. „Trois petits coups secs, impéra-
tifs, furent frappés à ma p o r t e . . . . " 6 1 ) . „En un clin d'oeil, je fus 
au milieu de la chambre"62) où la pleine lune jette une lueur 
étrange. „Comme je m'approchais de la porte, une tache de braise, 
partie du trou de la serrure, vint errer sur ma main et sur ma 
manche. • — ' Н у avait quelqu'un derrière la porte: on avait 
réellement frappé U n e chose me paraissait surprenante : la 
nature de la tache qui courait sur ma main. C'était une lueur 
glacée, sanglante, n'éclairant pas. <— D'autre part, comment se 
faisait-il que je ne voyais aucune ligne de lumière sous la porte, 
dans le corridor? —- Mais, en vérité, ce qui sortait ainsi du trou de 
la serrure, me causait l'impression du regard phosphorique d'un 
hibou" б 3 ) . <—' La peur nous a envahis, et la porte s'ouvrant „large­
ment, lentement, silencieusement"Б 4), devant l'apparition funèbre 
de l'abbé qui nous regarde de ses prunelles de feu, nous partageons 
l'horreur du baron. „Je fermai les yeux pour ne pas voir cela. O h i 
je ne voulais pas voir cela! Mais un oiseau de nuit, avec un cri 
affreux, passa entre nous, et le vent de ses ailes, m'effleurant les 
paupières, me les fit rouvrir. Je sentis qu'il voletait dans ma 
c h a m b r e . . . . Alors, ~— et avec un râle d'angoisse, car les forces 
me trahissaient pour crier, ·— je repoussai la porte de mes deux 
mains crispées et étendues et je donnai un violent tour de clef, 
frénétique et les cheveux dressés!"б б). ι—- Le jeune homme se 
4 9 ) Ibid., p. 294-... 
5 0 ) /bid., p. 295. 
5 1 ) /bid., p. 296. 
6 2 ) /bid., p. 297. 
ез) /bid. 
Б 4) /bid., p. 298. 
бб) /bid. 
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réveillant dans son lit, glacé, trempé de sueur, le coeur battant, 
ne réussissant pas encore à surmonter son anxiété, la lumière diver-
sifie les impressions funèbres, et nous tâchons de nouveau de nous 
rassurer: le baron n'a eu qu'un affreux cauchemar! Cependant la 
lune est exactement pareille à celle du songe, bien qu elle ne se 
montrât pas avant le sommeil, et le baron allant examiner la 
serrure de la porte, constate „qu'un tour de clef avait été donné 
en dedans, ce qu'il n'avait pas fait avant son sommeil 5 6) . •—· 
Nous ne réussissons plus à regarder le caractère insolite des événe-
ments comme „un accès de somnambulisme''67). Et le radieux 
soleil ayant dissipé les horreurs de la nuit, nous restons rêveurs. •—-
Le jeune baron est rappelé chez lui, et l'abbé Maucombe l'accom-
pagne un bout de chemin: la scène de l'adieu sous la lueur 
lunaire est étrangement pareille à l'entrevue du songe, et le baron, 
„blanc comme un linge ", poursuit son chemin sous „l'immense 
ciel livide "; „un poids secret'* l'oppresse, et „une volée d'orfraies 
passant en criant d'horribles syllabes inconnues au-dessus de sa 
tête ", et allant s'abattre sur le toit du presbytère, il a peur, et il 
frissonne d'une „horreur superstitieuse"' 5 8). •—< Nous avons raconté 
ailleurs la suite des événements qui prouvent la réalité du songe: 
le corps astral de l'abbé a averti son ami de sa mort prochaine. 
* * 
* 
O n a rapproché le conte de l'Intersigne de la CKute de la Maison 
Usher, ce conte d'Edgar Poe qui a fasciné les auteurs français, et 
dont Claude Debussy a voulu s'inspirer59). II y a en effet une 
parenté entre l'aspect funéraire du presbytère et „l'irrémédiable 
tristesse" de „l'habitacle de la mélancolie" où vivent Roderick 
Usher, se battant désespérément avec le sinistre fantôme de la 
5 6 ) Ibid., p. 299. 
57) /bid. 
5 8 ) Ibid., pp. 505-306. 
5 9 ) Nous lisons dans un article de M. Pasteur Vallery-Radot (Claude 
Debussy, Souvenirs, Revue des Deux Mondes, 15 mai 1938) que Claude 
Debussy a travaillé de 1908-1917 à la Chute de la Maison Usher où il 
voulait réaliser „la progression dans l'angoisse". Malgré ces neuf années 
de travail, il n'en a pas laissé une note, parce qu'il était ,.éternellement 
insatisfait". II existe cependant des esquisses littéraires pour le livret: „Lire 
ces pages manuscrites montre à quel diapason dans l'efFroi il aurait pu 
atteindre et quelle étrange musique il eût pu composer". 
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PEUR, et son étrange soeur Lady Madeline dont la fin sinistre 
amène l'écroulement et la disparition du lugubre château d'Usher. 
Le visiteur de la maison d'Usher que gagne la peur, croit égale-
ment „qu'autour de l'habitation et du domaine planait une atmos-
phère qui lui était particulière, ainsi qu'aux environs les plus 
proches, <—' une atmosphère qui n'avait pas d'affinité avec l'air du 
ciel, mais qui s'exhalait des arbres dépéris, des murailles grisâtres, 
et de l'étang silencieux, <—- une vapeur mystérieuse et pestilentielle, 
à peine visible, lourde, paresseuse et d u n e couleur plombée" e o) . 
Gustave Kahn dit que la transformation du paysage que Nerval 
a également opérée dans son Aurélia, est propre à la littérature 
fantastique61). Villiers de l'IsIe-Adam s'est beaucoup intéressé à 
1 aspect angoissant que peuvent prendre les choses environnantes, 
à „ces pues plutôt morales que physiques" dont il parle dans l'Inter-
signe, correspondant à des raisons occultes, et qui traduisent la 
terreur. 
Dans Eiën, Villiers a déjà exprimé cette signification psycho-
logique du paysage et des choses soi-disant mortes. „Il y avait un 
secret pour nous, dit Samuel, dans l'attitude des grands arbres; 
une anxiété dans les lueurs de la rivière, dont les eaux sourdes 
grimaçaient sous les éclaircies"62). Et encore, dans ce rêve hor-
rible où la barque l'emporte à travers un paysage „suranné très 
vieux" au „firmament factice", il est comme entouré des „parages 
ennemis" du „pays de la mort" .Regarde, lui dit alors sa 
b ien-a imée . . . . Reconnais-toi dans cette naturel Reconnais tes 
pensées dans ces grandes fleurs mauditesT •—• Ces eaux, et cette 
terre, et ces collines, c'est ton coeur dans l'épouvante. Reconnais 
ton âme dans ce ciel interdit" 6 3 ) . 
Villiers fait participer anxieusement la nature et les choses 
mortes aux angoisses les plus horribles de ses héros. Le narrateur 
du Convive des Dernières Fêtes **) se rappelle progressivement, 
pendant une nuit de mascarade, où il a vu déjà l'étrange hôte qui 
réveille en lui „des intenses idées lointaines de meurtre, de silence 
eo) Ch. Baudelaire, Op. Cit., t. VI, Noureííes Histoires Extraordinaires 
par Edgar Poe, La Chute de la Maison Usher, p. 133. 
61) Gustave Kahn, Art. Cit., Reime Indépendante, déc. 1887. 
β 2 ) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit.. t. VIII. Eiën, pp. 350-251. 
e3) Ibid., pp. 266-272. 
M) Ibid., t i l , Contes Cruels, Le Convive des Dernières Fêtes, pp. 119-161. 
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profond, de brumes, de faces effarées, de flambeaux et de 
sang"6 5). Le sentiment de malaise qu'il éprouve, se reflète autour 
de lui: „il lui sembla brusquement que les cristaux, les figures, 
les draperies, que le festin de la nuit s'éclairaient d'une mauvaise 
lueur, d'une rouge lueur sortie de leur convive' 6 6 ) ; et quand le 
groupe des fêtards apprend enfin que cet hôte inconnu et bizarre 
est un fou, souffrant d'une monomanie morbide, „le petit jour 
livide teintait les vitres, les bougies jaunissaient, le feu s'étei-
gnait" 6 7) . Le silence que cause la discussion sur „ce dilettante de 
la Torture"68), fut „solennel comme si la Mort eût laissé voir, 
brusquement, sa tête chauve entre les candélabres69), et, l'heure 
sonnant au loin, l'heure de l'exécution qui a attiré l'affreux 
maniaque, tout le monde tressaillit profondément. „Je regardai, 
pensif, la tête d'un démon de cuivre, aux traits crispés, qui soute-
nait, dans une patere, les flots sanglants des rideaux rouges"70). 
Dans l'Enjeu71), une inquiétude malsaine gagne les joueurs 
devant le prêtre diabolique qui joue le soi-disant „secret de 
l'Eglise"; ce malaise se reflète dans le milieu environnant, et 
quelqu'un ouvrant les rideaux de la croisée, „l'aube livide apparut, 
à travers les arbres, pâlissant les bougies •—- le petit jour, dont le 
reflet rendit brusquement mortuaires les mains des jeunes hôtes du 
sa lon . . . . Bien que l'on ne crût à rien, ici, qu'à des plaisirs fan-
tômes, on se sentit, tout à coup, sonner si creux en cette existence, 
que le coup d'aile de la vieille Tristesse-du-Monde effleura malgré 
eux à l'improviste, ces faux amusés" 7 2). 
Dans Véra7 3) encore, bien que de manière moins terrifiante, 
mais plus occulte et plus réelle à la fois, les objets de la chambre 
de Véra, le soir du premier anniversaire de sa mort, reflètent mysté-
rieusement l'astrale présence de la défunte. Les perles qu'elle avait 
l'habitude de porter, sont tièdes „comme par la chaleur de sa 
chair", l'opale du collier de la comtesse brillait „comme si elle 
6 б ) Ibid., p. 129. 
θ θ ) Ibid., p. 138. 
β 7 ) Ibid., p. 145· 
6 8 ) Ibid., p. 149. 
69) Ibid., p. 151. 
70) Ibid., p. 155· 
7 1 ) Ibid., t. III, Nouveaux Contes Cruels, L'Enjeu, pp. 263-275. 
7 2) Ibid.. p. 273. 
7 3) Ibid., t. II, Contes Crucis, Véro, pp. 19-34. 
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venait d'être quittée", les gouttes de sang sur le mouchoir de batiste 
sont „Kumides et rouges", la page de „la mélodie d'autrefois" sur 
le piano est tournée, ,,Ia veilleuse sacrée s'est rallumée dans le 
reliquaire", des fleurs „nouvellement cueillies" remplissent les 
vases, l'heure sonne à „la pendule arrêtée depuis une année": „la 
chambre semblait joyeuse et douée de vie, d'une façon plus signi-
ficative, et plus intense que d'habitude ' 7 4 ) . Le charme rompu, le 
comte se rappelant que Véra est morte, „la certitude de tous les 
objets" s'envole: „l'atmosphère était, maintenant, celle des 
défunts" 7 5) . 
Ainsi les cadres où vivent les personnages villiéresques, parti-
cipent à l'étrangeté des événements, et c'est la terreur des héros, 
le plus souvent, qui les revêt de cet occulte aspect de mystère ou 
d'horreur. Villiers excelle à opérer ces changements de décor, réels 
ou imaginaires, où la peur croissante vous transporte impercep-
tiblement hors de la réalité. Le conte de l'Annonciateur78) offre 
plus qu'aucun autre l'exemple de ce lent et angoissant passage à 
la surréalité. Nous lui avons assigné sa place parmi les contes 
archéologiques, et nous avons déjà décrit les splendeurs de la fête 
pascale qui se déroule somptueusement au faîte de l'étrange palais du 
Roi des Hébreux. Et voilà que lentement „les ombres de la plate-
forme solitaire deviennent, d'instant en instant, plus solennelles", 
et que „l'épaule du Médiateur tressaille sous la main du Roi"; 
les ombres s'épaississant et s'émouvant „comme sous l'action d'un 
soudain prodige", le Grand-Ministre fait rallumer „les sept Chan-
deliers des conjurations funèbres ", et „la fête reprend son allé-
gresse", on a déjà oublié „les vaines fumées" 7 7) . ι—· „Un rugisse­
ment de délivrance et de joie, pareil au murmure lointain du 
tonnerre passe, dans les nuées, au-dessus de Hiérouschalaïm ' 7 Θ ) . 
Et cependant, „le Grand Initié, ayant une seconde fois relevé la 
tête et considéré, plus attentif, le caractère des ombres, est devenu 
soucieux". Il y a une angoisse dans les flammes „allongées et 
74) Ibid., pp. 30-31. 
75) Ibid., pp. 33-34. 
76) Ibid., L'Annonciateur, pp. 371-403. 
77) Ibid., pp. 383-383. 
78) Ibid., p. 384. 
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haletantes ' ' des Chandeliers , et les serpents et les lynx semblent 
inquiets. Le Médiateur s'efforce en vain de „pénétrer le sens des 
présages" 7 9) et à peine a-t-il considéré l 'Anneau du M a g e Salo-
mon, „qu'aussitôt, en face de lui, les sept flammes des Chandeliers 
d'or se tendent et se prolongent, immobiles, pareilles à sept épées 
brûlantes ". Alors le Conjurateur reconnaît, enfin, „les concor-
dances dénonciatrices d 'un Etre du plus haut ciel ", et son visage 
prend silencieusement „la couleur des sépulcres" „11 sent que 
le mandata i re d 'un O r d r e incommutable s 'approche, dans l'inté-
rieur des airs, franchissant et refoulant les profondeurs: la tempête 
de son vol motive l 'amoncellement des ombres. U n e colonne 
s'écroule, soudain, près de l 'esplanade; le flamboiement d 'une 
signature occulte sillonne les r u i n e s . . . . 8 0 ) . La foudre fait tres-
saillir la „multitude l ivide" 8 0 ) , „un souffle très froid parcourt, de 
toutes parts, l 'embrasement de la joie p a s c a l e . . . . l 'aspect de la 
Salle change avec la soudaineté des vis ions" 8 1) . L'angoisse se 
répand — „l 'atmosphère semble chargée d 'un poids très lourd: 
elle cesse lentement d'être de celles que peut respirer l 'Huma-
ni té" 8 2 ) . U n e pluie de Dé luge tombe au dehors, „une influence 
souveraine" pèse sur les convives ,une intensité croissante 
d'obscurité a suffoqué les lampes, les torches, les lumières; on se 
heurte dans des vagues de brouillard: le palais de Salomon, depuis 
la base jusqu 'au faîte, semble enveloppé de cette brume qui, au 
pied du crayeux Nébo , couvre la mer morte. Et les formes humaines 
s'effacent sous les s ta tues" 8 3 ) . Alors la terreur se répandant de 
plus en plus, on voit transparaître, „sur la trame crépusculaire de 
l 'espace", le fatal Chëroub, le Violateur de la Vie, le Visiteur-
aux-mains-éteintes, Azraël, le P e n t a d e de la Mort ! E t pro-
gressivement „tout s'ensevelit dans la solennité des noirs silences, 
dans le sommeil sans rêves Sous l 'ombre d 'Azraël la Salle est 
devenue immémoriale Les sphynx d 'Egypte ont soulevé lente-
ment leurs paupières et, faisant évoluer leurs prunelles de granit, 
glissent vers le Messager leur regard éternel 8 4 ) . 
* · 
79) Ibid., p. 385. 
so) ibid., p. 387. 
81) /bid., p. 388. 
82) Ibid., p. 389. 
83) Ihid., p. 393. 
M) Ibid., pp. 393-395· 
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Le goût J e ГКоггіЫе et la hantise de la mort, ont donné à Villiers 
de Ilsle-Adam cette préoccupation de la guillotine et des exécu-
tions capitales qui se rapproche, en quelque sorte, de la curiosité 
des héros de Poe. II a compris cette obsession de la foule, attirée 
par les exécutions, „pour communier moralement et du plus près 
possible avec l'horreur d'un homme qui, seul entre les humains, 
est aperti ae l'instant où il va mourir. C'est jointe à la célébrité 
sinistre de cet homme, la seule solennité de SA MORT qui fascine 
la foule et l'épouvante85). 
Parmi les huit contes qui empruntent leur inspiration à la guillo-
tine, il y en a deux qui nous intéressent pour le sujet, en dehors 
du Convive des Dernières Fêtes, dont nous avons déjà rendu l'at-
mosphère de terreur86). Les Phantasmes de M. Redoux87) est 
l'histoire d'un ancien maire du Centre, homme positif comme 
Tribulat Bonhomet, mais subissant parfois d'étranges phantasmes, 
et qui se trouve dans le musée Tussaud à Londres devant la guillo-
tine qui a exécuté Louis XVI. II a la morbide lubie de se faire 
85) Ibid., t. XI, Chez les Passants, Le Réalisme dans la Peine de Mort, 
p. 137. 
8 6 ) Le Connine des Dernières Fêtes (t. II, Contes Crucis, pp. 119-133) 
décrit le cas d'aliénation mentale d'un nomme qui a la monomanie des 
exécutions. II a assisté aux plus strictes horreurs des exécutions orientales, 
et depuis il est obsédé du „rêve morbide de se faire délivrer le brevet de 
l'Exécuteur des hautes-oeuvres GÉNÉRAL de toutes les capitales de l'Europe". 
Ce „diplôme de Tortionnaire-en-chef du globe" lui ayant échappé, sa 
monomanie empire de jour en jour, et, des émissaires secrets l'avertissant 
des exécutions, il ne fait que voyager pour occuper sa place réservée au 
pied de la machine. — Le Secret de l'Ëchafaud (t. V, L'Amour Suprême, 
pp. 41-61) et l'Instant de Dieu (Ibid., pp. 63-77) étudient la question physio-
logique de la survie après la décapitation, et l'expérience sur la tête coupée 
du condamné, dans le premier des deux contes, est particulièrement sinistre. 
— Le Réalisme dans la Peine de Mort (t. XI, Chez les Passants, pp. 127-
139), comme Trente Têtes sur Ια Planche (Ibid., Pages Posthumes, pp. 264-
266), réclament les marches de l'échafaud pour le sombre instrument de la 
guillotine qu'on a rabaissé à la Hauteur de l'époque. Ce „tragique méca-
nisme" de la mort représentant solennellement la Loi, il faut „restituer à 
la Justice l'Ëchafaud dans toute son horreur salubre et sacrée". — L'Eton-
nant Couple Moutonnet (Ibid., Chez les Passants, pp. 73-80) est l'Histoire 
des malsaines amours de deux époux dont le mari aime sa compagne, depuis 
qu'il l'a dénoncée à Fouquier-Tinville pour la faire guillotiner, et dont 
la femme, ayant su la démarche, se plait à faire semblant de l'ignorer. 
8 7 ) Ibid., t. VI, Histoires Insolites, pp. 85-ioa. 
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enfermer dans le musée, pour ,,se jouer à soi-même, (sans danger, 
bien entendul) les sensations terribles, •—- terribles! qu'avait dû 
éprouver, devant cette planche fatale, le bon roi Louis Х Г' 8 8 ) . 
Resté seul dans la salle crépusculaire, ,,il monte lentement les 
degrés vers la lugubre machine" 8 9 ) , qu'il regarde de près. Afin de 
communier moralement avec toutes les angoisses de son roi, il 
s'étend sur la planche, et il appuie le col sur la demi-lune infé-
rieure du carcan; voulant se relever, il entend „un bruit sec et 
léger"9 0): il a fait travailler le ressort qui emprisonne sa tête entre 
les deux croissants concaves. N e trouvant pas le moyen de se 
libérer, il n'ose plus bouger de peur de toucher le bouton qui fait 
fonctionner le couteau. Il passe des heures d'une horreur indes-
criptible, qui lui font blanchir les cheveux et la barbe, et le lende-
main les gardiens le trouvent évanoui et à demi-mort; vieilli de 
dix ans, il constate qu'il s'est alarmé sans motif: il aurait pu soulever 
le carcan, e t . . . . la housse du couteau était videi ·— Ce ΜαΚοϊη 9 1 ) 
décrit ,,l'horripilant cauchemar" 92) d'un fameux brigand qui, ayant 
monté les douze marches de l'échafaud, aperçoit des milliers de 
têtes qui apparaissent à travers les trous des toitures dont on a 
soulevé l'ardoiserie afin de voir l'exécution ; devant toutes ces têtes de 
décapités parlants et le regardant, et ne comprenant pas „où pou-
uaient bien être íes corps appartenant à ces têtes ", il est ébahi: 
„en un grave silence „affolé peut-être, il considéra, dans les airs 
d'alentour, en frissonnant, cette mouvante assemblée incorporelle 
de faces sinistres. •—> avec une stupeur t e l l e . . . . qu'il /ut décapité 
bouche béante" 9 3 ) . 
» 
Les Phantasmes Je M. Redoux et Ce Mahoïn donnent l'exemple 
de la tendance grotesque qui caractérise parfois le fantastique, et 
c'est Hoffmann surtout qui a mis ce fantastique burlesque à la 
mode. Edgar Poe a également écrit des contes de terreur humoris-
tiques. Le burlesque et l'horrible sont „deux formes du fantastique 
88) Ibid., p. да. 
89) Ibid., p. дз. 
9 0 ) Ibid., p. 97. 
β 1 ) Ibid., pp. 105-1 ia. 
9 2 ) Ibid., Epigraphe du conte (citation de Poe). 
9 3 ) /bid., p. lia. 
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allégorique qu'il rechercbait" β 4). II y a beaucoup de bouffonnerie 
dans Tribuiat BonKomet, dans les Phantasmes de M. Redoux, dans 
Ce Μαίιοϊη, dans le Conte de Fin d'Eté96), où Villiers se moque 
du spiritisme, dans les Brigands 9 e) , où les deux groupes de bour-
geois, pris de peur en se rencontrant la nuit, parce qu'ils se prennent 
mutuellement pour des brigands, s'entretuent, tandis que les vrais 
brigands, une demi-douzaine de pauvres diables, accourus au 
bruit de la bataille, et voyant l'horrible massacre qui les remplit 
de stupeur, s'enfuient à toutes jambes, le cKef lançant ces mots 
terrifiants qui traduisent son expérience du Tiers-Etat: Ils pont 
prouver .—' que c'est nous 9 7) . 
Le burlesque du conte des Brigands récèle une ironie d'un autre 
caractère, qui trakit la haine de Villiers du Tiers-Etat. Le vrai 
fantastique burlesque n'a que le but de se moquer de la terreur, 
de se mettre pour ainsi dire en dehors de la terreur. Ainsi une 
grande partie de l'oeuvre de Villiers, cinglant le matérialisme de 
l'époque, n'entre pas dans la catégorie du fantastique burlesque. 
En dehors des contes cités qui combinent le grotesque et l'hor-
rible, en dehors des contes ironiques de l'idéaliste déçu, qui n'ont 
aucun but fantastique. Villiers a souvent traduit un humour plus 
raffiné, comme par exemple dans les Demoiselles de Bienfilàtre, 
ou un humour plus simple comme dans la Légende de l'Éléphant 
Blanc ou Un Singulier Chelem, mais tout ce côté si important de 
l'écrivain breton n'entre pas non plus dans le cadre de cette étude. 
L'ironiste Villiers de 1 Isle-Adam pourrait réclamer sa place entre 
Jonathan Swift et Marlt Twain. 
• * 
Nous concluons que Villiers de l'IsIe-Adam a beaucoup aimé 
le genre fantastique. Plus sobre que le maitre américain, il intro-
9 4 ) C. Mauclair, Le Génie d'Edgar Poe, Paris. Michel. 1925. p. 160. 
M. Pasteur Vallery-Radot (Art. Cit.) raconte que Claude Debussy a 
travaillé depuis igoa au Diable dans le Beffroi de Poe dont il n'a rien 
laissé. II en a senti „l'immense ricanement". II aurait eu l'intention de 
donner la Chute de la Maison Usher et le Diable dans le Beffroi dans la 
même soirée, pour faire ressortir l'antithèse du fantastique tragique et du 
fantastique burlesque. 
e 6 ) Viliers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. VI, Histoires Znsoiites, pp. 359-371. 
9 e ) Ibid., t. II, Contes Cruels, pp. 045-355. 
»*) ibid., p. 355-
»78 
duit Ia peur. Cette terreur est rarement physique, elle est psychique, 
psychologique, et évite en général les moyens matériels. II a lancé 
ses contes de terreur comme autant de „cris d'alarmes98) pour 
secouer l'humanité, il a voulu verser, dans „la coupe de folle in-
souciance" " ) , le fantastique qui épouvante, afin de rendre atten-
tifs les hommes au seul monde qui importe, le monde surréel, dont 
le nostalgique désir anime tout entière l'oeuvre idéaliste de Villiere 
de l'IsIe-Adam. 
98) Louis Seylaz, Edgar Poe et les Premiers Symbolistes français. 
Lausanne, Concorde, 1933, chap. V. 
»») ibid.. p. 138. 
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C O N C L U S I O N 
Villiers de Ilsle-Adam a recouru au merveilleux pour satisfaire 
son spleen transcendental: le merveilleux lui a fourni toute une 
diversité de moyens d'évasion. 
Bien qu'il se soit beaucoup intéressé aux vieilles religions et à 
l'occultisme, il n'a pas eu le goût du ..merveilleux païen", qui était 
peu attrayant sans doute pour le moyen-âgeux qu'était l'auteur 
d'Axëh s'il l'a introduit en quelque sorte dans ses contes arcKéoIo-
giques. c'est qu'il en avait besoin pour la couleur locale de ses 
évocations. 
II faut nous demander cependant, si Villiers de Ilsle-Adam ne 
s'est pas intéressé au merveilleux chrétien? II a écrit deux contes, 
en effet, qui méritent, à ce point de vue, notre attention. En outre 
l'apparition d'Azraël dans le conte de l'Annonciateur rentre dans 
la catégorie du merveilleux chrétien. 
La Céieste Arenture1) raconte le „miracle" auquel assista 
Soeur Euphrasie, et qui décida de sa vocation: un jour la petite 
orpheline, se trouvant dans une misère horrible, se dirigea vers un 
ancien calvaire en Provence, afin que Dieu la secourût d'une 
petite aumône. Et ,,chose à stupifier l'entendement, voici que, de 
la main droite du vieux Christ, vers qui les yeux de la suppliante 
s'étaient levés, une pièce d'or tomba sur la robe d'enfant'*2). C'est 
la pièce d'or qu'un riche Juif, ayant été sauvé d'une inon-
dation par la grande Croix qui seule émergeait des flots, eut mis 
dans la main du vieux Christ gothique, pour qu'ils fussent 
„quittes ". Et cependant, bien que nous sachons ,,Ie secret phy-
sique " 3) de la vocation de la petite Euphrasie, est-ce qu'elle n'a 
pas été „poussée par les anges dont les ailes soulevèrent ses pas 
sur les blancs degrés du Calvaire, heurtant de son corps le bois 
1) Villiers de ГЫе-Adam. Op. Cit., t. VI, Histoires Insolites, La Céleste 
Aventure, pp. a 1-35. 
2) Ibid.. p. 34. 
3) Ibid., p. 33. 
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étemel "4), est-ce que Dieu ne fit pas ainsi le miracle de sa voca-
tion, parce que c'est „Celui qui permet â toutes choses d'appa-
raîtrel" 5 ) . 
En dehors de ce conte charmant, qui explique la ,,céleste aven-
ture" de la bienheureuse Euphrasie, supérieure d'un ordre de 
Petites-Soeurs des pauvres, fondé par elle, Villiers s'est intéressé 
encore à une petite religieuse, Soeur Natalia 6) , qui n'est autre que 
la Beatrix de la vieille légende, dont Charles Nodier nous a 
raconté également la miraculeuse histoire7). Tandis que Nodier 
développe largement cette légende du vieil hagiographe Bzovius, 
et qu'il explique longuement l'origine du couvent de Notre-Dame-
des-Epines-Fleuries où se passe l'aventure, Villiers n'a voué que 
quelques pages à cette légende exquise que Nodier a placée dans 
le Jura, et que Villiers se fait dérouler en Andalousie. O n con-
naît la légende de la petite novice qui quitte le couvent pour suivre 
l'homme dont elle s'est éprise, et qui remet, avant de partir, son 
voile et la clef de la cellule aux pieds de la Madone. Son amant 
l'ayant quittée, elle revient, en pénitente, au couvent où elle fut 
si heureuse, pour adresser ,,un suprême adieu" à „la Madone de 
jadis ", avant de se délivrer de l'existence. Elle sait pénétrer 
jusqu'à la statue de la Vierge, et c'est alors qu'elle apprend des 
lèvres de la Madone le miracle qui s'est fait: „Ma fille, ne te 
souviens-tu pas? Tu m'as confié ton voile, et la clef de ta cellule, 
avant de nous quitter. Je t'ai donc remplacée, ici, accomplissant 
sous ce voile, toutes les tâches de tes voeux: nulle d'entre tes 
compagnes ne s'est aperçue de ton absence: reprends donc ce que 
tu m'as confié: rentre dans ta cellule, et ne t'en va plus"8) . 
Bien que Villiers ait fait appel au merveilleux chrétien dans 
ces deux contes exquis, on ne peut pas dire que cette forme du 
merveilleux l'ait beaucoup occupé. S'il a décrit des prises de voile, 
ainsi dans le premier acte d'Axëï, et dans le conte sublime de 
l'Amour Suprême symbolisant „l'ardeur nostalgique du Ciel" 9 ) , 
4) Ibid.. p. 34. 
5) Ibid., p. 33. 
e) Ibid., t. III, Nouveaux Contes Cruels, Soeur Natalia, pp. 2 9-9З. 
7 ) II existe une édition charmante de ce beau conte de Nodier: Charles 
Nodier, Légende de Soeur Beatrix, Illustrations de G. Ripart, Paris, 
Glomeau, 1934. 
8) Soeur Natalia, p. 296. 
9) Villiers de l'IsIe-Adam, t. V, L'Amour Suprême, p. 30. 
181 
il ne s'agit pas là de „merveilleux" chrétien. Villiers a préféré des 
formes plus bizarres, plus inquiétantes du merveilleux. Résultantes 
de l'hérédité et de la race, conséquences d'influences personnelles 
ou littéraires, moyens d'une esthétique réfléchie, elles sont surtout 
des prétextes qui prêtent à la méditation, à l'angoisse, à l'horreur, 
parfois, devant l'Inconnu: „il est de ces esprits supérieurs, avant-
garde de l'humanité, qui s'en vont en avant, cherchant de leurs 
yeux nostalgiques cette terre promise, afin de l'annoncer à leurs 
compagnons de route et de misère"10). Parmi ces recherches de 
l'autre monde, le merveilleux ésotérique lui a fourni, à notre avis, 
les plus beaux thèmes, et son goût du fantastique a contribué à 
créer cette émotion spéciale qui rend plus efficace toute forme de 
merveilleux. En outre la magie de son style, la musicalité de sa 
phrase, rehaussent le caractère évocateur de son merveilleux. 
* * 
On ne quitte pas impunément le monde matériel: les mystiques 
tels que Villiers, vivant dans un monde irréel ou surréel, créé d'après 
leur libre fantaisie de poète, sont incompris. Le Docteur Claude 
Testu a même présenté, en 1931, à la Faculté de la Médecine de 
Paris, une thèse de doctorat qui traite le cas „psycho-patholo-
gique" de la personne et de l'oeuvre de Villiers de l'IsIe-Adam11). 
Pour lui „cette tendance à s'écarter de la réalité" 12), ce besoin de 
l'imagination et du rêve, prouvent „la prépondérance de l'autisme 
sur la pensée pragmatique"13), ce qui l'amène à constater, chez 
Villiers, „un fond mental schizoïde avec des tendances para-
noïaques, mythomanes et surtout mystiques"14). Sans doute Villiers 
n'était pas un être banal, il suivait souvent son rêve intérieur qu'il 
racontait parfois en des récits étonnants et bizarres, il avait des 
„emportements d'imagination inconcevables"16). Villiers n'était 
10) H. Bordeaux, Ames Modernes, Paris, Perrin, 191a, p. 445. 
11) Dr. Claude Testu, Essai Psycfio-PatRoIogique sur Viííiers de l'Isle-
Adam, Paris, Jouve, 1931. 
12) Ibid., p. vj. 
13) Ibid. 
14) /bid., pp. 67-68. 
1 Б) Lettres Inédites de J. K. Huysmans à Ary Prins, sept. 1885—févr. 1907 
(plus de 350!), communiquées par M. l'Abbé J. Manders. LA citation est 
prise dans une lettre de févr. 18Θ8. 
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pas comme tout le monde, et les aliénistes ont des noms très 
spéciaux pour tous ceux qui s'écartent de la moyenne kumaine. 
Nous ne sommes pas psychiatre, mais nous ne réussirons jamais 
à signaler un indice quelconque d'anormalité dans l'oeuvre de 
Villiers de I Isle-Adam. — Pourquoi les psychiatres s'obstinent-ils 
à découvrir les traces de la folie dans l'oeuvre des poètes qui se 
sont distingués par une imagination fulgurante, et qui se sont 
éloignés de la réalité par l'inspiration étrange de leur oeuvre et 
par le goût du merveilleux? Nous voudrions redire ce que M. 
Camille Mauclair a dit au sujet de Poe1 6): „Les grands théori-
ciens de I aliénisme sont toujours prêts à découvrir les gages de 
la vésanie dans la moindre fantaisie d'un poète" 17). II est possible 
de deviner la folie obsédante dans l'oeuvre sublime de ce poète 
divin que fut Gérard de Nerval, dont le triste suicide dans l'im-
passe sinistre de la Vieille-Lanterne ne cessera jamais de nous 
émouvoir; on pourrait entrevoir le spectre de la démence dans les 
divagations incohérentes de celui dont la poésie fut une maladie 
d'après Heine, de l'alcoolique Hoffmann, qui était poursuivi de 
la crainte de la folie, et qui fut frappé de paralysie; on pourrait 
suivre les ravages de la morphinomanie dans l'oeuvre de l'auteur 
des Confessions d'un Mangeur d'Opium, de Thomas de Quincey, 
mais nous n'arriverions jamais à reconnaître aucune trace d'anor-
malité dans l'oeuvre idéaliste de l'auteur d'Axel. Le goût de 
l'étrange, du merveilleux dans l'oeuvre de Villiers, ne nous paraît 
aucunement résulter d'un état de névrose ou de morbidité. C'est 
en apôtre de l'idéal qu'il a manié très consciemment les thèmes 
du merveilleux, II est intéressant de citer ici un passage d'une con-
férence du Dr. Alfred Gordon sur la Psychologie de l'Art Moderne, 
reproduite dans les Annales Méaico-Psycfioiogiques de février, 
192618). „L'école moderne de l'art et de la musique comprend des 
individus qui envisagent l'art et par conséquent la vie même d'une 
manière spéciale. Commandés par leur monde subconscient, ils 
expriment les deux sous une forme un peu différente de celle qui 
est considérée comme classique. Ce n'est pas une raison sérieuse 
16) M. Mauclair a attaqué la thèse d'Emile Lauvrière (Un Génie Mor-
bide, Paris, Alean, 1904, 3 vol.) sur „le génie morbide" de Poe. 
17) Camille Mauclair. Op. Cit., Le Génie d'Edgar Poe, p. XV. 
18) Docteur Alfred Gordon, La Psychologie de l'Art Moderne, Confé-
rence du 18 janv. 1936, Annales Médico-Psychologiques, févr. 1926, t. II, 
pp. "iig-iiQ. 
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et j'ose dire intelligente, de les classer parmi les bolchevistes dont 
I idéal est perverti et anormal du point de vue physiologique ou 
bien parmi les aliénés qui sont symbolistes. Ces artistes-là ont le 
droit d'existence et le droit de cité, parce que leur profession de 
roi est l'expression de tout ce qui est vrai scientifiquement et 
psychologiquement ". Nous voudrions suggérer que, dans un cer-
tain sens, les paroles du Docteur Gordon sur les artistes et l'art 
contemporain sont applicables à la personne et à l'art de Villiers, 
qui n'est pas anormal pour avoir fui la réalité. Et encore l'art de 
Villiers est-il classique à côté des créations dont parle le Docteur 
Gordon. 
Le Docteur Claude Testu allègue, comme une des preuves de 
la schizoïdie de Villiers, l'horreur qu'aurait eue l'auteur de YEve 
Future de la rédaction de ses contes, et les prétextes qu'il aurait 
cherchés pour y échapper19). — D'abord nous croyons qu'une 
partie de l'oeuvre de Villiers s'est perdue: beaucoup de con-
temporains ont vu des manuscrits qu'on n'a pas retrouvés. Et 
quand on songe que Villiers polissait infiniment ses écrits, qu'il 
est mort à l'âge de cinquante ans, que tout ce qui reste de son 
oeuvre remplit quand même les onze volumes de l'Edition Com-
plète, que Villiers a toujours travaillé dans les circonstances les 
plus pénibles, les plus douloureuses, qu'il a écrit une partie de 
YEve Future ,,à plat ventre sur un plancher rasé de meubles et 
éclairé d'un bout de bougie" 2 0), nous croyons ne pas pouvoir parler 
d'une „horreur de la réalisation"21) d'une „tendance à l'intériori-
sation" 2 2), d'une „psychose de la rêverie"23), qui sont typiques 
pour les rêveurs morbides, et qui empêchent les schizoïdes de 
communiquer leur vie imaginative24). 
* 
19) Dr. Claude Testu. Op. Cit., p. 33· 
20) Gustave Guiches, Au Banquet de la Vie, Paris, Spes. 1920, p. aio 
(Lettre de Mallarmé à T. de Wyzewa). 
21) Dr. Claude Testu, Op. Cit., p. 33 (cit. G. Guiches). 
22) A. Borei et G. Robin, Les Rêveries Morbides, Annales Médico-Psy-
chologiques, 1924, pp. 233-350. 
23) A. Borei, Rêpeurs et Boudeurs Morbides, Journal de Psychologie 
Normale et Pathologique, 1935. pp. 516-535. 
24) Dans les Annales Médico-Psyciiologiques de févr. ідаб, le Dr. M. 
Nathan rapporte que le Prof. Claude et ses élèves Robin et Rubinovitch 
décrivent un type de schizoïdie qui n'est pas incapacité douloureuse de 
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Villiers de lisle-Adam a „peiné comme un manoeuvre"25), et 
dans des conditions de misère incomparables. ·— „Tourmenté de 
songe, obscur et pauvre, il a erré par le monde, lui qui était apparu 
jadis tout frémissant d'exaltation et tout impatient de renom-
mée" 2 6) , lui dont le début dans le monde des lettres eut „l'allure 
d'une entrée dans la gloire"27). •—• Cet homme génial „qui se 
croyait assez haut pour un trône"28), a connu toutes les horreurs 
l'action. Cependant le Dr. Nathan se demande, si ce groupe de malades 
mérite de rentrer dans la schizoïdie. Pour lui, comme d'ailleurs pour le Dr. 
Testu, Ie schizoïde se contente d'une vie tout intérieure. 
2 5 ) Remy de Gourmont (Jules Huret, Enquête sur ГЕі>оГи(іоп Littéraire, 
Paris, Charpentier. 1913, p. 139). 
2 6 ) Henri de Régnier, Portraits et Souvenirs, Paris, Mercure, 1921, p. 39. 
2 7 ) H. Roujon, Souvenirs d'Art et de Littérature: Viiliers de l'Isle-Adam, 
Le Temps, 20 а г.—24 mai 1904. 
2 8 ) Stefan George, Franken (Der Siebente Ring, Bondi, Berlin). Nous 
reproduisons le beau poème du célèbre poète allemand, qui parle de son 
contemporain, Viiliers de ГЫе-Adam, et qui fait allusion à la question de 
la candidature au trône de Grèce (1863) auquel Viiliers se croyait des titres. 
FRANKEN. 
Es war am schlimmsten kreuzweg meiner fahrt: 
Dort aus dem abgrund züngelnd giftige flammen. 
Hier die gemiednen gaue wo der ekel 
Mir schwoll vor allem was man pries und übte. 
Ich ihrer und sie meiner götter lachten. 
W o ist dein dichter, arm und prahlend volk? 
Nicht einer ist hier: Dieser lebt verwiesen 
Und Jenem weht schon frost ums wirre haupt. 
D a lud von Westen märchenruf... . so klang 
Das lob des ahnen seiner ewig jungen 
Grossmütigen erde deren rühm ihn glühen 
Und not auch fern ihn weinen Hess, der mutter 
Der fremden unerkannten und verjagten. . . . 
Ein rauschen bot dem erben gruss als lockend 
In freundlichkeit und fülle sich die ebnen 
Der Maas und Marne unterm frühlicht dehnten. 
Und in der heitren anmut stadt, der gärten 
Wehmütigem reiz, bei nachtbestrahlten türmen 
Verzauberten gewölbs umgab mich Jugend 
Im taumel aller dinge die mir teuer — 
D a schirmten held und sänger das Geheimnis: 
VILLIERS sich hoch genug für einen thron, 
VERLAINE in fall und busse fromm und kindlich 
Und für sein denkbild blutend: MALLARMÉ. 
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matérielles. On n'aura qu'à lire les biographes pour se rendre 
compte des plus noires misères de ce martyr de l'idéal, qui fut 
moniteur de boxe et mannequin chez un médecin alleniste, qui a 
passé des nuits dans des maisons en construction, et auquel on a 
voulu refuser encore le seul orgueil qui lui restait: la véridique 
authenticité de son grand nom ancien. —- On n'aura qu'à lire les 
lettres inédites de Huysmans à son ami hollandais Ary Prins, qui 
parlent beaucoup des dernières années douloureuses de l'ami 
malade et usé avant l'âge, — on n'aura qu'à voir de près les lettres 
à „sa bonne Marie" qu'on vient de publier29), pour concevoir ce 
martyre du pauvre qui n'a pas de quoi vivre, et qui recherche tous 
les moyens pour faire vivre ceux qui lui sont chers: et encore dans 
cette dernière partie de sa vie il a été moins malheureux qu'avant, 
ayant du moins un chez-soi, si pauvre fût-il I <—• Et l'agonie, et les 
tristes funérailles <— tout le Conte Cruel de sa vie et de sa morti 
Nous nous inclinons respectueusement devant cette détresse 
totale de Villiers de I Isle-Adam, qui ne s'est jamais plaint, et qui 
a porté sa pauvreté „héroïquement et fièrement comme un pa-
nache" 30). II faut être un poète, conscient de sa mission, pour 
garder, en dépit de cette misère, les ailes du merveilleux, afin de 
s'envoler loin des horreurs terrestres. „II est des êtres ainsi consti-
tués, dit Claire Lenoir, que, même au milieu des flots de lumière. 
Mag träum und ferne uns als speise stärken — 
Luft die wir atmen bringt nur der Lebendige. 
So dank ich freunde euch die dort noch singen 
Und väter die ich seit zur gruft geleitet.... 
Wie oft noch spät da ich schon grund gewonnen 
In trüber heimat streitend und des sieges 
Noch ungewiss, lieh neue kraft dies flüstern: 
R E T U R N E N T FRANC EN FRANCE DULCE TERRE. 
29) Les Lettres Inédites de Villiers de l'/sie-Adam à Marie Dan Une, 
datant des années 1887 et 1888, et appartenant à M. Marc Loliée. ont été 
publiées, pour la première fois, avec l'autorisation de M. Marcel Longuet, 
exécuteur testamentaire du fils et de la veuve de Villiers, dans le Goéland 
(Directeur Théophile Briant) du lundi, ter août 1938, numéro destiné à 
commémorer le Centenaire de l'auteur d'Axel — Ces lettres ont été expo-
sées ensuite à la Librairie Courville, 88, Rue Bonaparte, Paris, lors d'une 
exposition de portraits, dessins, autographes, manuscrits et livres précieux 
de Villiers de ГЫе-Adam, organisée à l'occasion du Centenaire (7 nov. 
1938). 
30) Gustave Coquiot, Le Vrai ƒ. K. Huysmans, Paris, Bosse, 191a. p. 47. 
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ils ne peuvent cesser d'être obscurs. Ce sont les âmes épaisses et 
profanatrices, vêtues de hasard et d'apparences, et qui passent, 
murées, dans le sépulcre de leurs sens mortels. ·— II est d'autres 
êtres qui connaissent les chemins de la vie et sont curieux des sen-
tiers de la mort. Ceux-là, pour qui doit venir le règne de l'Esprit, 
dédaignent les années, étant possesseurs de l'Eternel. Au fond de 
leurs yeux sacrés veille une lueur plus précieuse que des millions 
d'univers sensibles, comme le nôtre, depuis notre équateur jusqu'à 
Neptune. —' Et le monde, en son obéissance inconsciente aux Lois 
de Dieu, n'a fait que se rendre justice à lui-même et se vouer à 
la Mort, le jour où il s'est écrié: Malheur à ceux qui rêventl" 31). ι—> 
Villiers de Ilsle-Adam a appartenu à ces rêveurs de l'idéal dont 
parle Claire Lenoir, qui „dédaigneux de la mort et pleins du souci 
de l'Eternité, combattent glorieusement pour la Justice, avec la 
certitude de la défaite"32). II a été „the Don Quixote of idea-
lism" 33), qui n'a pas abandonné sa lutte désespéréel „Voyant des 
choses divines" ^ ) , habitant d'un autre Univers, il a vécu au fond 
de ses rêves. Et comme l'Elu des Rêves, il a préféré à la Réalité 
cette vie imaginaire qui est réelle „pour tout artiste sachant com-
mander à la vie de s'y conformer"Зб). Portant en lui sa haute 
solitude, son soif d'exil, il n'a pas voulu bâtir le palais de ses rêves 
sur le sol ingrat de la vieille terre36). Enfant de Rêve, „il a été 
désireux de ne s'éveiller qu'au delà de toutes les réalités"3T). 
Chercheur de l'Infini, ayant plané au dessus de la matière, il a 
pris son vol final et radieux : il a trouvé la paix dans le Seigneur!... 
* · 
» 
„Un poète mauditl" ·—· c'est ainsi que l'a désigné „pauvre 
Lélian" dans le petit livre où il a réuni les „Poètes absolus"38). 
31) Villiers de l'IsIe-Adam. Op. Cit., t. ІП, Tribuiat Bonfiomet, pp. Q7-98. 
8 2) Ibid.. p. tap. 
3 3) A. Symons, The Symbolist Movement in Literature, London, Heine­
mann. 1899, Ρ· 41· 
34) Villiers de lisle-Adam, Op. Cit.. t. XL Propos d'Au-Délà. Les Filies 
Je Milton, p. 5a. 
35) ibid., L'Elu des Rêves, p. 10. 
»β) Ibid., t. IV. Axel. p. 279. 
8 7) Ibid., t. XI. Chez lea Passants, Une Soirée chez Nina de Vdlard, 
p. 86. 
38) Paul Verlaine. Les Poètes Maudits, Paris, Messein, 1930, pp. 73-88. 
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Un poète maudit. . . . mais qui a un groupe toujours croissant de 
fervents admirateurs que le glorieux Centenaire de 1938 a groupés, 
comme une phalange, autour de sa mémoire. II a été „un de ces 
passants dont le pas résonne longtemps dans l'écKo et dont la trace 
ne s'efface point"39). D'ailleurs: „Celui qui, en naissant, ne porte 
pas dans sa poitrine sa propre gloire, ne reconnaîtra jamais la 
signification réelle de ce mot"40). 
* * 
C'est à l'occasion du cinquantenaire de la mort de Villiers de 
l'IsIe-Adam que nous publions ce travail discret, comme un pieux 
témoignage de notre fidèle admiration. 
Nimègue, Pays-Bas, iQSQ. 
3 e) H. de Régnier, Portraits et Souvenirs, Paris, Mercure, igai, p. 31. 
40) Villiers de l'IsIe-Adam, Op. Cit., t. VU, Préface de la Révolte, 
p. XXII. 
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STELLINGEN 
ι 
Wanneer Anatole France in zijn Vie Littéraire, t. Ill, p. I2l 
(Paris, Calmann-Lévy, 1935), van Villiers de lisle-Adam zegt: 
„Ce qu'il semble avoir le mieux goûté dans la foi, c'est le délice 
du blasphème", geeft hij blijk den zin van Villiers' werlc niet be-
grepen te hebben. 
II 
De dikwijls naar voren gebrachte en nog onlangs door Prof. 
Gustave Cohen in de Goéland (1er août 1938) geformuleerde 
meening, als zou de Rérolte van Villiers de ГЫе-Adam een prefi­
guratie zijn van Ibsen's Nora, lijkt ons onjuist. 
III 
Het oordeel, dat Willem KIoos in een brief van 17 Sept. 1886 
aan Ary Prins uitsprak over Villiers' proza, dat voor zijn „perso-
neelen smaak*' ,te schitterend en te hard" was, en dat op hem 
den indruk maakte van „een parure van fonkelende edelsteenen, 
meesterlijk geslepen, maar koud als steen", kan slechts berusten 
op een eenzijdige kennis van Villiers' werk. 
IV 
D e methode, die M. Max Daireaux in zijn studie over Villiers 
(Paris, Desclée de Brouwer, 1936) aanwendt, teneinde L'Annon-
ciateur en Afcëdyssériï als „faux chefs-d'oeuvre" te bestempelen, 
is letterkundig niet verantwoord. 
V 
Het lijkt ons juister Villiers de ГЫе-Adam een post-romanticus 
dan een symbolist te noemen. 
VI 
Ofschoon de liefde bij de romantici dikwijls een mystiek 
karakter heeft, meenen wij, dat er geen oeuvre bestaat, waarin 
liefde en godsdienst zòo zeer in elkaar versmelten als in het oeuvre 
van Gérard de Nerval. 
VII 
Op de uitspraak van M. Stanislas Fumet in zijn hoek over 
Baudelaire (Paris, PIon-Nourrit, 1926), dat een oeuvre, dat kennelijk 
bepaald wordt door ,,Ie point directeur d'un certain plan d'évasion", 
uiteraard een katholiek oeuvre moet zijn, valt af te dingen. 
VIII 
Ten onrechte zegt M. L. Lemonnier in zijn artikel over Poe's 
invloed op de generatie van de Fransche symbolisten (Reime de 
l'Histoire Comparée, janv.-mars 1933), dat Edgar Poe, „devant Ia 
terreur, se replie sur lui-même pour Ia savourer". 
IX 
De definitie, die M. Maurice Heine in de Mïnotaure (1ère année, 
no. 5, 1934) geeft van den „roman noir", als zijnde „toute fiction 
où dominent les effets conjugués de la terreur et du surnaturel", 
is aanvechtbaar. 
Χ 
Het komt ons voor, dat men hij de reconstructie van het 
nasalisatie-proces niet voldoende rekening houdt met het feit, dat 
er geen zekerheid bestaat omtrent de uitspraak van de „u" in het 
Oud-Fransch. 
XI 
Het aan het Nederlandsch ontleende „Denkbild", dat Stefan 
George als neologisme, en in een verbreeding van bet eekenis, 
heeft gebruikt in zijn gedicht Franfeen (Siebente Ring, Bondi, 
Berlin.), heeft in de door M. J. Peyraube gepubliceerde vertaling 
van dat gedicht (La Vie Intellectuelle, 25 mai 1958) tot een ver­
keerde interpretatie aanleiding gegeven. 
XII 
Naar aanleiding van de voor Nederlandsche scholen gepubli-
ceerde bewerking van Le Grana Meauïnes van Alain-Foumier, 
die te kort doet aan het wezen van den diepzinnigen roman van 
den genialen, vroeggestorven schrijver, vestigen wij de aandacht 
op de niet te onderschatten taak van den bewerker van school-
uitgaven. 



